一抹淡淡的《胭脂》：飛蛾撲火的世間女子

《胭脂》是張翎最新的中篇小說，三個看似獨立的故事，讓一幅油畫牽引著。畫家黃仁寬描繪的粉紅顏色極淡，像沾了水卻無法完全透明。只是一次轉錯彎的巧遇，讓胭脂（本名吳若男）與畫家沉入顏料池子，「愛情是一場煙花，美得讓人忘了生死。」（頁91）〈窮畫家與闊小姐的故事〉標題說明他們為何無法相愛的原因，22歲的富家千金拋棄一切，說盡所有能出口的謊言，只為了愛著畫家。無奈張翎的下一句是「煙花瞬間即逝」，無論是抗戰時期，抑或階級差異，都讓他們的愛遭到遠行的船隻組隔。畫家飄洋過海，忘記另一邊等待的胭脂。

別離之前，那幅畫第一次登場，是臨摹宮廷畫師的作品，是黃仁寬拿來賣錢的：「畫上的場面很大，人物也很多，除了那些騎在馬上的錦服男子，地上行走著無數提著箭袋拿著獵物的小廝。」（頁54）

〈女孩與外婆的故事〉流轉到中國的文革時期。張翎說這是她的親身經歷，當初她就跟故事裡的扣扣一樣年紀，躲在棉被裡面任憑人們抄她的家。「媽媽」在這個故事裡面缺席，外婆回溯的記憶顯示命運的重複性：謊言與蛾。外婆即是胭脂，帶著抗戰結束出生的女兒小名「抗抗」，在溫州城左躲右藏。直到女兒秘戀美術老師，甚至產下一女後過世，胭脂才曉得原來自己被女兒蒙在鼓裡，過去她對父母說過的謊，這時全都返回自己身上。

畫在第二篇故事轉化為傳承的技藝，是抗抗突出的技能。「老師說在女孩子中間，很少能看到她那樣好的透視素描能力，那是天分。」（頁100）只是，胭脂前去與學校美術老師對峙的時候，看見他的家庭和樂與歲月靜好的模樣，就像黃仁寬的假畫，藏著外人看不出的缺點。

〈土豪與神推的故事〉則是一記回馬槍。形似胭脂的推拿師在巴黎是個神祕女子，遇見「撿漏」致富的土豪，兩人心裡都藏著說不出的秘密，隨著神推的手緩緩在土豪身上展開，最初的那幅畫意外勾住她的眼，控制兩人後續的互動。神推便是第二個故事的扣扣，外婆遺失在山頭裡的寶藏，43年之後又輾轉回到她面前。

於是，在一連串的謊言之後，神推奪回假畫。原本缺漏的歷史又被補滿：黃仁寬曾經返回中國三次尋親，始終沒有找到胭脂。

走過抗戰、文革、離散的歲月，胭脂三代人利用謊言織成的盔甲保護自己孱弱的身軀，就連土豪也假造一套致富神話定居在巴黎。然而，是否會「弄假成真」呢？張翎在結尾拋下耐人尋味的句子：「比如，他跪在地板上，為我繫鞋帶的那個瞬間。」（頁214）也許飛蛾終究會朝著火光飛去，說服自己還能再精采一次。