那年，倒數她的小一開學只剩下最後幾天。
小學，是個女生不能留長髮的地方。
她抓著她的頭髮，跟媽媽說，“我要頭髮長長的。”
媽媽拿著剪刀，把剪髮圍裙套在她身上。
“剪了頭髮，才會變長長。”
“那我要剪長長！”
於是片刻後，她變成了一顆蘑菇頭。
她沒有哭，她摸著她的蘑菇頭，
依然相信頭髮會變得很長很長。
她深信不疑，
然後就習慣著蘑菇頭，
直到小學畢業。
-
小時候，很喜歡數碼寶貝。
當時有一隻數碼寶貝是紫色的，
所以那時候瘋狂喜歡紫色
鉛筆要紫色，衣服要紫色，糖果也要紫色的。
某次，桌上有六色果凍。
當時，很開始的說“我要吃紫色的！”
但是後來被大人拍了手掌，
說要讓旁邊的弟弟妹妹們先選，
還責備我，怎麼可以這麼自私。
到最後，剩下了我最不喜歡的白色。
我記得是荔枝味的，
那是第一次覺得，果凍一點都不好吃。
-
當時，在孩子們很流行看的卡通，
主角是粉紅色的。
因為害怕喜歡的東西又被搶走，
我說我最喜歡的覺得是藍色的。
那樣，是不是
就不會有人跟我喜歡一樣的東西了？
我是不是就可以任性地都霸佔了？
-
當時大人買了新車。
問孩子們，誰要搭新車。
我舉手說 “我要！我要！”
上了車過後，前面的大人對話了。
用方言說了：“其實我想載的不是她。”
“那隨便繞兩圈回去了吧”
只是，他們不知道，
看起來傻傻的我，其實聽得懂。
-
“冰淇淋很貴。”
吃了也吃不飽。
吃了也沒營養。
冰淇淋是垃圾食品。
這些道理，學校的老師也有講過。
於是，就算再怎麼想吃，
都不會開口說 “我想吃”。
-
“我覺得這樣也可以啊。”
“你怎麼會這樣想啊？很傻誒。”
“會不會這樣更好？”
“大家都不覺得你說得更好。”
“為什麼，你不要直接告訴我？”
“告訴了你有用嗎？”
-
很多時候，人的話語
就是這樣一點一點的小事。
雞皮蒜毛，小到不行的小事。
一點一點，抹殺了誰誰誰的一部分。
於是，再也不敢說自己要什麼。
於是，總覺得自己是錯的。
於是，永遠不敢去做自己想做的事。
於是，總是去承受那些所有。
多用善意的笑容，和話語
去面對世界吧。
大家各自都有各自的難處
簡單的稱讚，面帶笑容的認同
是人與人之間最大的鼓勵和溫暖。
