方格精選

大人の戀愛 閱讀平野啓一郎的《日間演奏會散場時》

更新於 發佈於 閱讀時間約 5 分鐘
raw-image

文/黃念欣(作家,香港中文大學教授)


總有一些軟弱的時候吧,例如對現實漸漸感到疲憊,或很廣義地說,覺得自己慢慢失去對事物產生愛的能力時,就想拿起一本「帶我走吧」的小說。事緣曉陽兩個多月前傳我平野啓一郎的TED x Kyoto影片,這個23歲即憑小說《日蝕》獲芥川獎,被譽為「三島由紀夫轉世」的作家,在不到十分鐘的TED演講中,很專注、很耐心地講一件事︰自戀。而且在有點平淡又有點啟悟的氣氛中下了這麼一個結論︰愛一個人,往往就是戀上與那個人一起的自己。因此,愛人就是自戀;自戀的人,往往也最能愛人。

頗有「絕望之為虛妄,正與希望相同」的況味。生於1975年的平野,整個人散發著踏入四十歲後無可無不可的優秀感,有點疲倦、也有點亮。2016年的小說《#日間演奏會散場時》去年出版中譯本,以古典吉他手與戰地女記者的偶遇及愛情為主線——好吧,帶我走吧﹗

作為一位以文學獎起步的作家,平野啓一郎的特點大概就是藝高人膽大的模擬書寫與劇烈的題材變換。得獎小說《日蝕》寫中世紀末法國修士從巴黎往佛羅倫斯探索神秘主義的歷程;《一月物語》卻是以明治詩人北村透谷為原型而創作的近代擬古小說,被認為處處透露著《剪燈新話》和《三言》等中國古典文學氣息,小說技藝教人目眩。這樣的作家能耐著性子寫中年人愛情故事嗎?


raw-image

恕我偏見,又或是對自己的年齡近鄉情怯吧,一向覺得四十歲左右的尋愛故事有一種不安份的不得人心。年紀再大一點,可以獲得黃昏戀的昇華與救贖;年輕一點,身心狀態處於高峰,戀愛簡直就是正經事。然而四十歲後,就如平野在書中〈自序〉所說︰「步入敏感不安的獨特年齡。他們那滿是開朗喧囂的日常,光是要我想像怎麼持續下去,或無法持續下去,都覺得辛苦。」換言之,愛得光潔亮麗,十分無聊;愛得潦倒,十分活該。但文學這回事就是那麼弔詭,在迷失中,作家一旦有這點「自知之明」,挑明了說,這小說就有救了。

記得從前教日語的野田老師說過︰「京の着倒れ、大阪の食い倒れ」(京都人穿到破產、大阪人吃到破產),大概是京都人耽美好穿與大阪人爽直好吃的刻板印象,但一直深印在腦海。京都大學法學院畢業的平野啓一郎在《日間演奏會散場時》甫開首即見一種一絲不苟的鋪排,時年三十八歲的古典吉他手蒔野聰史剛剛在紅葉最美時節的三得利音樂廳完成了一場沁人心扉的演奏會,從選曲曲目到吉他型號,他都作出了洗練又令人驚豔的選擇。因此演出後於後台的樂迷見面會上,他合該遇上歐日混血的法國RFP通訊社記者小峰洋子。

​洋子的五官與身姿都非常美麗優雅,大學在牛津專攻一戰前後的德國文學及里爾克,再轉到哥倫比亞大學念研究院。父親是克羅地亞名導演索里奇(虛構),其電影《幸福的硬幣》(也是虛構)選用的吉他獨奏作品正是蒔野最愛的曲目之一。金風玉露一相逢,才華、知性、名氣與美貌的交織——還有比這個招人妒恨的設置嗎?有﹗洋子已有美國金融才俊未婚夫,而聰史亦有多年暗戀自己的女經紀人。結果原本要在東京重逢的一對璧人,在一個大雨晚上,因一部遺失的手機、兩封假電郵,一條寂寞的路,就此就展向兩頭。


​正如平野啟一郎所言,「一般說來,沒有比別人的戀愛更無聊的事物」,尤其是那種不大可能發生在自己身上的人生際遇,若是過份地炫目與可歌可泣,只會令人深深沮喪。但《日間演奏會散場時》何以在我最近每每淺嚐幻滅滋味並在其邊緣徘徊之時,有無法解釋的認同感?大概就是洋子與聰史亮麗美好的「大人の戀愛」裏,始終存在著極之不堪一擊的耽美與物哀,在遇上極詭異與庸俗的命運播弄之時,伊拉克的戰爭、里爾克的詩、古典吉他的天籟音色竟然都不堪一擊,大人們只能緊緊攥住寧為玉碎的自決,靜待一切變成一場過盡千帆的日間演奏會(matinée)。電影版我本無期待,但由自戀氣質幾乎超凡入聖的福山雅治演出演奏家聰史,卻是深得我心。

(本文原載於香港明報書評,經原作者同意,轉刊於此。版權歸作者所有。)



raw-image



平野啓一郎 TED x Kyoto 演講中譯:愛他人愛自己


延伸閱讀 黃麗群書評 平野啓一郎的最新中文譯作 《那個男人》




留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
327會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
日本文學家川端康成半自傳回憶私小說《少年》在他逝世50年後公開出版,故事以五十歲的宮本在整理過去的信件時,發現自己中學畢業後和在校學弟清野往來的信件,而回憶起年少的往事。宿舍長的宮本鑽進清野的被窩裡互擁而眠,彼此之間感受對方的體溫與心跳聲,沒有再更進一步,少年時期青澀、感性與無法傾訴對方的情感。
Thumbnail
日本文學家川端康成半自傳回憶私小說《少年》在他逝世50年後公開出版,故事以五十歲的宮本在整理過去的信件時,發現自己中學畢業後和在校學弟清野往來的信件,而回憶起年少的往事。宿舍長的宮本鑽進清野的被窩裡互擁而眠,彼此之間感受對方的體溫與心跳聲,沒有再更進一步,少年時期青澀、感性與無法傾訴對方的情感。
Thumbnail
小川糸(おがわ いと) 日本作家,同時是作詞家及翻譯家。以《蝸牛食堂》打開知名度。 創作類型:小說、散文隨筆、繪本 一、大事紀: │【出生】 │【求學至就職階段】 │【首篇作品發表】 │【結婚】 │【發光前的蘊釀期】 │【蝸牛食堂出版】 │【為家鄉寫校歌】 │【展開二地居生活】
Thumbnail
小川糸(おがわ いと) 日本作家,同時是作詞家及翻譯家。以《蝸牛食堂》打開知名度。 創作類型:小說、散文隨筆、繪本 一、大事紀: │【出生】 │【求學至就職階段】 │【首篇作品發表】 │【結婚】 │【發光前的蘊釀期】 │【蝸牛食堂出版】 │【為家鄉寫校歌】 │【展開二地居生活】
Thumbnail
禮拜六參加木馬文化陳蕙慧社長主講的《雪國》——愛的不可能講座。歷年來評論、賞析川端康成作品的名家已不少,但一直很喜愛陳社長主持〈經典也青春〉的明快風格,再加上主辦在舒適優雅的文房圖書館,便邀著R一起參加。 文房建於一九三〇年代,原為日治時代商務官員居住的「幸町日式宿舍」,二〇〇七
Thumbnail
禮拜六參加木馬文化陳蕙慧社長主講的《雪國》——愛的不可能講座。歷年來評論、賞析川端康成作品的名家已不少,但一直很喜愛陳社長主持〈經典也青春〉的明快風格,再加上主辦在舒適優雅的文房圖書館,便邀著R一起參加。 文房建於一九三〇年代,原為日治時代商務官員居住的「幸町日式宿舍」,二〇〇七
Thumbnail
一個人活在這世界上到底有多少是真我?有多少是基因組成?有多少是社會的影響?又或有多少教育的養成?所謂的「我」,在這世界是以何種方式、如何組成?所謂的「自由意志」到底會不會變成我們的救贖?這是我想要在小說中了解、描述的部分。不曉得用這種方式去了解平野先生的小說,是否恰當?
Thumbnail
一個人活在這世界上到底有多少是真我?有多少是基因組成?有多少是社會的影響?又或有多少教育的養成?所謂的「我」,在這世界是以何種方式、如何組成?所謂的「自由意志」到底會不會變成我們的救贖?這是我想要在小說中了解、描述的部分。不曉得用這種方式去了解平野先生的小說,是否恰當?
Thumbnail
「我在《金閣寺》描寫了『個人』,這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》裡的主人翁,不是人物,而是一個時代。這部小說,並非所謂的戰後文學,而是『戰後結束』的文學。」——三島由紀夫
Thumbnail
「我在《金閣寺》描寫了『個人』,這部《鏡子之家》想描寫的是『時代』。《鏡子之家》裡的主人翁,不是人物,而是一個時代。這部小說,並非所謂的戰後文學,而是『戰後結束』的文學。」——三島由紀夫
Thumbnail
總有一些軟弱的時候吧,例如對現實漸漸感到疲憊,或很廣義地說,覺得自己慢慢失去對事物產生愛的能力時,就想拿起一本「帶我走吧」的小說。兩個多月前曉陽傳來平野啓一郎的TED x Kyoto,在不到十分鐘的演講中,他專注耐心地講一件事︰自戀。且在有點平淡又有點啟悟的氣氛中下了這麼一個結論︰愛一個人就是自戀.
Thumbnail
總有一些軟弱的時候吧,例如對現實漸漸感到疲憊,或很廣義地說,覺得自己慢慢失去對事物產生愛的能力時,就想拿起一本「帶我走吧」的小說。兩個多月前曉陽傳來平野啓一郎的TED x Kyoto,在不到十分鐘的演講中,他專注耐心地講一件事︰自戀。且在有點平淡又有點啟悟的氣氛中下了這麼一個結論︰愛一個人就是自戀.
Thumbnail
作者平野啓一郎在這本書裡以一個「假冒的身分」串起全書,帶讀者從「變身願望」出發── 衝擊的一冊。拿下2019讀賣文學獎,讀後好評不斷的社會派推理傑作。透過追尋真相的律師城戶,寫出讓人思索的社會面貌。
Thumbnail
作者平野啓一郎在這本書裡以一個「假冒的身分」串起全書,帶讀者從「變身願望」出發── 衝擊的一冊。拿下2019讀賣文學獎,讀後好評不斷的社會派推理傑作。透過追尋真相的律師城戶,寫出讓人思索的社會面貌。
Thumbnail
直到一九七○年那戲劇性的自殺為止,三島由紀夫都是戰後日本文壇最閃耀奪目的藝術家。流麗的語言、豐饒的主題、繁複的文體型態,跨越文學、影劇、攝影等靜態與動態的多元表現方式,甚至身體改造、情慾取向等多彩多姿的生活,使三島由紀夫享有與諾貝爾獎得主川端康成不相上下的國際知名度。
Thumbnail
直到一九七○年那戲劇性的自殺為止,三島由紀夫都是戰後日本文壇最閃耀奪目的藝術家。流麗的語言、豐饒的主題、繁複的文體型態,跨越文學、影劇、攝影等靜態與動態的多元表現方式,甚至身體改造、情慾取向等多彩多姿的生活,使三島由紀夫享有與諾貝爾獎得主川端康成不相上下的國際知名度。
Thumbnail
你是否已經很久不讀戀愛小說了?也許忙於工作、也許早已婚姻育子、或是選擇單身自由,年少時喜歡的愛情小說現在都覺得虛渺?今天,我們要向你推薦一本日本口碑話題超載、讀完讓人震撼,連平常不看戀愛小說者都來推薦的戀愛小說。
Thumbnail
你是否已經很久不讀戀愛小說了?也許忙於工作、也許早已婚姻育子、或是選擇單身自由,年少時喜歡的愛情小說現在都覺得虛渺?今天,我們要向你推薦一本日本口碑話題超載、讀完讓人震撼,連平常不看戀愛小說者都來推薦的戀愛小說。
Thumbnail
故事主角蒔野聰史和小峰洋子,兩個一生只見過三次面的人,卻認定彼此是一生摯愛……這樣的感情是可能的嗎? 直擊人心的超強口碑蔓延全日本,長銷兩年揪緊20萬讀者的心 連平常不看戀愛小說的讀者都感動不已...... 改編電影,將由 石田百合子X福山雅治 主演,西谷弘執導
Thumbnail
故事主角蒔野聰史和小峰洋子,兩個一生只見過三次面的人,卻認定彼此是一生摯愛……這樣的感情是可能的嗎? 直擊人心的超強口碑蔓延全日本,長銷兩年揪緊20萬讀者的心 連平常不看戀愛小說的讀者都感動不已...... 改編電影,將由 石田百合子X福山雅治 主演,西谷弘執導
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News