方格精選
大人の戀愛 閱讀平野啓一郎的《日間演奏會散場時》
更新於 2020/02/09閱讀時間約 4 分鐘
文/黃念欣（作家，香港中文大學教授）
總有一些軟弱的時候吧，例如對現實漸漸感到疲憊，或很廣義地說，覺得自己慢慢失去對事物產生愛的能力時，就想拿起一本「帶我走吧」的小說。事緣曉陽兩個多月前傳我平野啓一郎的TED x Kyoto影片，這個23歲即憑小說《日蝕》獲芥川獎，被譽為「三島由紀夫轉世」的作家，在不到十分鐘的TED演講中，很專注、很耐心地講一件事︰自戀。而且在有點平淡又有點啟悟的氣氛中下了這麼一個結論︰愛一個人，往往就是戀上與那個人一起的自己。因此，愛人就是自戀；自戀的人，往往也最能愛人。
頗有「絕望之為虛妄，正與希望相同」的況味。生於1975年的平野，整個人散發著踏入四十歲後無可無不可的優秀感，有點疲倦、也有點亮。2016年的小說《#日間演奏會散場時》去年出版中譯本，以古典吉他手與戰地女記者的偶遇及愛情為主線——好吧，帶我走吧﹗
作為一位以文學獎起步的作家，平野啓一郎的特點大概就是藝高人膽大的模擬書寫與劇烈的題材變換。得獎小說《日蝕》寫中世紀末法國修士從巴黎往佛羅倫斯探索神秘主義的歷程；《一月物語》卻是以明治詩人北村透谷為原型而創作的近代擬古小說，被認為處處透露著《剪燈新話》和《三言》等中國古典文學氣息，小說技藝教人目眩。這樣的作家能耐著性子寫中年人愛情故事嗎？
作為一位以文學獎起步的作家，平野啓一郎的特點大概就是藝高人膽大的模擬書寫與劇烈的題材變換。得獎小說《日蝕》寫中世紀末法國修士從巴黎往佛羅倫斯探索神秘主義的歷程；《一月物語》卻是以明治詩人北村透谷為原型而創作的近代擬古小說，被認為處處透露著《剪燈新話》和《三言》等中國古典文學氣息，小說技藝教人目眩。這樣的作家能耐著性子寫中年人愛情故事嗎？
恕我偏見，又或是對自己的年齡近鄉情怯吧，一向覺得四十歲左右的尋愛故事有一種不安份的不得人心。年紀再大一點，可以獲得黃昏戀的昇華與救贖；年輕一點，身心狀態處於高峰，戀愛簡直就是正經事。然而四十歲後，就如平野在書中〈自序〉所說︰「步入敏感不安的獨特年齡。他們那滿是開朗喧囂的日常，光是要我想像怎麼持續下去，或無法持續下去，都覺得辛苦。」換言之，愛得光潔亮麗，十分無聊；愛得潦倒，十分活該。但文學這回事就是那麼弔詭，在迷失中，作家一旦有這點「自知之明」，挑明了說，這小說就有救了。
記得從前教日語的野田老師說過︰「京の着倒れ、大阪の食い倒れ」（京都人穿到破產、大阪人吃到破產），大概是京都人耽美好穿與大阪人爽直好吃的刻板印象，但一直深印在腦海。京都大學法學院畢業的平野啓一郎在《日間演奏會散場時》甫開首即見一種一絲不苟的鋪排，時年三十八歲的古典吉他手蒔野聰史剛剛在紅葉最美時節的三得利音樂廳完成了一場沁人心扉的演奏會，從選曲曲目到吉他型號，他都作出了洗練又令人驚豔的選擇。因此演出後於後台的樂迷見面會上，他合該遇上歐日混血的法國RFP通訊社記者小峰洋子。
洋子的五官與身姿都非常美麗優雅，大學在牛津專攻一戰前後的德國文學及里爾克，再轉到哥倫比亞大學念研究院。父親是克羅地亞名導演索里奇（虛構），其電影《幸福的硬幣》（也是虛構）選用的吉他獨奏作品正是蒔野最愛的曲目之一。金風玉露一相逢，才華、知性、名氣與美貌的交織——還有比這個招人妒恨的設置嗎？有﹗洋子已有美國金融才俊未婚夫，而聰史亦有多年暗戀自己的女經紀人。結果原本要在東京重逢的一對璧人，在一個大雨晚上，因一部遺失的手機、兩封假電郵，一條寂寞的路，就此就展向兩頭。
記得從前教日語的野田老師說過︰「京の着倒れ、大阪の食い倒れ」（京都人穿到破產、大阪人吃到破產），大概是京都人耽美好穿與大阪人爽直好吃的刻板印象，但一直深印在腦海。京都大學法學院畢業的平野啓一郎在《日間演奏會散場時》甫開首即見一種一絲不苟的鋪排，時年三十八歲的古典吉他手蒔野聰史剛剛在紅葉最美時節的三得利音樂廳完成了一場沁人心扉的演奏會，從選曲曲目到吉他型號，他都作出了洗練又令人驚豔的選擇。因此演出後於後台的樂迷見面會上，他合該遇上歐日混血的法國RFP通訊社記者小峰洋子。
洋子的五官與身姿都非常美麗優雅，大學在牛津專攻一戰前後的德國文學及里爾克，再轉到哥倫比亞大學念研究院。父親是克羅地亞名導演索里奇（虛構），其電影《幸福的硬幣》（也是虛構）選用的吉他獨奏作品正是蒔野最愛的曲目之一。金風玉露一相逢，才華、知性、名氣與美貌的交織——還有比這個招人妒恨的設置嗎？有﹗洋子已有美國金融才俊未婚夫，而聰史亦有多年暗戀自己的女經紀人。結果原本要在東京重逢的一對璧人，在一個大雨晚上，因一部遺失的手機、兩封假電郵，一條寂寞的路，就此就展向兩頭。
正如平野啟一郎所言，「一般說來，沒有比別人的戀愛更無聊的事物」，尤其是那種不大可能發生在自己身上的人生際遇，若是過份地炫目與可歌可泣，只會令人深深沮喪。但《日間演奏會散場時》何以在我最近每每淺嚐幻滅滋味並在其邊緣徘徊之時，有無法解釋的認同感？大概就是洋子與聰史亮麗美好的「大人の戀愛」裏，始終存在著極之不堪一擊的耽美與物哀，在遇上極詭異與庸俗的命運播弄之時，伊拉克的戰爭、里爾克的詩、古典吉他的天籟音色竟然都不堪一擊，大人們只能緊緊攥住寧為玉碎的自決，靜待一切變成一場過盡千帆的日間演奏會（matinée）。電影版我本無期待，但由自戀氣質幾乎超凡入聖的福山雅治演出演奏家聰史，卻是深得我心。
（本文原載於香港明報書評，經原作者同意，轉刊於此。版權歸作者所有。）
平野啓一郎 TED x Kyoto 演講中譯：愛他人愛自己
延伸閱讀 黃麗群書評 平野啓一郎的最新中文譯作 《那個男人》
即將進入廣告，捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
324會員
282內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov，1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密，這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲，那時，納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前，勒利完全無法向人說出這段過去，即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。
勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
因為女大男小的年齡差距使兩人分分合合的李玄秀跟溫正善，五年後再次於工作上重逢，這會是對的時間嗎？看行走的賀爾蒙金材昱飾演帥氣男二，細緻描繪各階段的戀愛心情，為你找回遺忘已久的心動與酸甜苦辣，步調平穩而舒適的溫暖小品，為你輕輕除去生活的苦悶。加碼介紹你所不知道的搖滾歌手金材昱、16歲女團出道的徐玄振。
《希望之線》是一本既溫馨、注重情感探討又不失懸疑成分的作品，很推薦給想嘗試推理類型小說但又擔心太燒腦的讀友們。其實這本書才剛開始看沒十頁，我已淚流滿面，我想就是因為我同時是母親也是女兒，所以才能如此的有共鳴。內文也附上自己閱讀時的日文筆記，僅供學習交流使用，歡迎指正與討論。
《流浪的月》讀起來很痛，那種痛，並非錐心刺骨的強烈劇痛，而是一股緩緩將氣息抽乾、保有知覺的，讓人眼睜睜一點一滴失去力量的啞然。過程中頻頻地想吶喊，卻仿若被關在四處都是吸音棉的房間，被以剝奪話語的方式保護著。
作為後之來者，天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖，亦不自我揭露，私生活止於唯物。散文不是小說的後設，更不是人生的後設。——楊婕〈推薦序「正常」到此為止〉
女孩說：怎麼食譜會有那麼多文字？
是的，這是一本很不食譜的飲食書，然而，我喜歡。
喜歡《調味》的看法，「一般人做菜最大的毛病是不懂得調味，這不是要吃得很鹹，而是只要多那麼一點點，整道菜的味道就會鮮明很多。」
好想找同伴一起讀《一人公司起步的思維與挑戰》，這是一本需要邊讀邊實踐的書，有七位同伴舉手表示願意共同研讀，實際上線五位，連我組成六人共讀小組。
為了怕有負擔，更為了能夠親身實踐，215頁的書分三次六週讀完，今晚第一次，時間一小時，從剛開始彼此不熟悉，到結束時的半熟，個人覺得是個美好的夜晚。
<p>如果我們不能心口如一的寫出內心的想法，那何必寫呢？畢竟，我們能帶進墳墓的，不就是我們盡心盡力的過程和辛勤耕耘的結果嗎？我很想對我的朋友說，看在老天的分上，您就轉行吧，換口飯吃，你一定能找到別的比較容易上手，而且看得到實在成果的行業，否則就請你竭盡全力發揮所長，別找理由別找藉口；不要抱怨，不要解釋。——瑞蒙・卡佛〈談寫作〉</p>
*合作聲明與警語：
本文係由國泰世華銀行邀稿。
證券服務係由國泰世華銀行辦理共同行銷證券經紀開戶業務，定期定額(股)服務由國泰綜合證券提供。
剛出社會的時候，很常在各種 Podcast 或 YouTube 甚至是在朋友間聊天，都會聽到各種市場動態、理財話題，像是：聯準會降息或是近期哪些科
因為女大男小的年齡差距使兩人分分合合的李玄秀跟溫正善，五年後再次於工作上重逢，這會是對的時間嗎？看行走的賀爾蒙金材昱飾演帥氣男二，細緻描繪各階段的戀愛心情，為你找回遺忘已久的心動與酸甜苦辣，步調平穩而舒適的溫暖小品，為你輕輕除去生活的苦悶。加碼介紹你所不知道的搖滾歌手金材昱、16歲女團出道的徐玄振。
《希望之線》是一本既溫馨、注重情感探討又不失懸疑成分的作品，很推薦給想嘗試推理類型小說但又擔心太燒腦的讀友們。其實這本書才剛開始看沒十頁，我已淚流滿面，我想就是因為我同時是母親也是女兒，所以才能如此的有共鳴。內文也附上自己閱讀時的日文筆記，僅供學習交流使用，歡迎指正與討論。
《流浪的月》讀起來很痛，那種痛，並非錐心刺骨的強烈劇痛，而是一股緩緩將氣息抽乾、保有知覺的，讓人眼睜睜一點一滴失去力量的啞然。過程中頻頻地想吶喊，卻仿若被關在四處都是吸音棉的房間，被以剝奪話語的方式保護著。
作為後之來者，天秤兩端沙耶香都躲得很遠。她既不假作聰明地嘲弄或解剖，亦不自我揭露，私生活止於唯物。散文不是小說的後設，更不是人生的後設。——楊婕〈推薦序「正常」到此為止〉
女孩說：怎麼食譜會有那麼多文字？
是的，這是一本很不食譜的飲食書，然而，我喜歡。
喜歡《調味》的看法，「一般人做菜最大的毛病是不懂得調味，這不是要吃得很鹹，而是只要多那麼一點點，整道菜的味道就會鮮明很多。」
好想找同伴一起讀《一人公司起步的思維與挑戰》，這是一本需要邊讀邊實踐的書，有七位同伴舉手表示願意共同研讀，實際上線五位，連我組成六人共讀小組。
為了怕有負擔，更為了能夠親身實踐，215頁的書分三次六週讀完，今晚第一次，時間一小時，從剛開始彼此不熟悉，到結束時的半熟，個人覺得是個美好的夜晚。
<p>如果我們不能心口如一的寫出內心的想法，那何必寫呢？畢竟，我們能帶進墳墓的，不就是我們盡心盡力的過程和辛勤耕耘的結果嗎？我很想對我的朋友說，看在老天的分上，您就轉行吧，換口飯吃，你一定能找到別的比較容易上手，而且看得到實在成果的行業，否則就請你竭盡全力發揮所長，別找理由別找藉口；不要抱怨，不要解釋。——瑞蒙・卡佛〈談寫作〉</p>