方格精選
大人の戀愛 閱讀平野啓一郎的《日間演奏會散場時》
更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
文/黃念欣（作家，香港中文大學教授）
總有一些軟弱的時候吧，例如對現實漸漸感到疲憊，或很廣義地說，覺得自己慢慢失去對事物產生愛的能力時，就想拿起一本「帶我走吧」的小說。事緣曉陽兩個多月前傳我平野啓一郎的TED x Kyoto影片，這個23歲即憑小說《日蝕》獲芥川獎，被譽為「三島由紀夫轉世」的作家，在不到十分鐘的TED演講中，很專注、很耐心地講一件事︰自戀。而且在有點平淡又有點啟悟的氣氛中下了這麼一個結論︰愛一個人，往往就是戀上與那個人一起的自己。因此，愛人就是自戀；自戀的人，往往也最能愛人。
頗有「絕望之為虛妄，正與希望相同」的況味。生於1975年的平野，整個人散發著踏入四十歲後無可無不可的優秀感，有點疲倦、也有點亮。2016年的小說《#日間演奏會散場時》去年出版中譯本，以古典吉他手與戰地女記者的偶遇及愛情為主線——好吧，帶我走吧﹗
作為一位以文學獎起步的作家，平野啓一郎的特點大概就是藝高人膽大的模擬書寫與劇烈的題材變換。得獎小說《日蝕》寫中世紀末法國修士從巴黎往佛羅倫斯探索神秘主義的歷程；《一月物語》卻是以明治詩人北村透谷為原型而創作的近代擬古小說，被認為處處透露著《剪燈新話》和《三言》等中國古典文學氣息，小說技藝教人目眩。這樣的作家能耐著性子寫中年人愛情故事嗎？
作為一位以文學獎起步的作家，平野啓一郎的特點大概就是藝高人膽大的模擬書寫與劇烈的題材變換。得獎小說《日蝕》寫中世紀末法國修士從巴黎往佛羅倫斯探索神秘主義的歷程；《一月物語》卻是以明治詩人北村透谷為原型而創作的近代擬古小說，被認為處處透露著《剪燈新話》和《三言》等中國古典文學氣息，小說技藝教人目眩。這樣的作家能耐著性子寫中年人愛情故事嗎？
恕我偏見，又或是對自己的年齡近鄉情怯吧，一向覺得四十歲左右的尋愛故事有一種不安份的不得人心。年紀再大一點，可以獲得黃昏戀的昇華與救贖；年輕一點，身心狀態處於高峰，戀愛簡直就是正經事。然而四十歲後，就如平野在書中〈自序〉所說︰「步入敏感不安的獨特年齡。他們那滿是開朗喧囂的日常，光是要我想像怎麼持續下去，或無法持續下去，都覺得辛苦。」換言之，愛得光潔亮麗，十分無聊；愛得潦倒，十分活該。但文學這回事就是那麼弔詭，在迷失中，作家一旦有這點「自知之明」，挑明了說，這小說就有救了。
記得從前教日語的野田老師說過︰「京の着倒れ、大阪の食い倒れ」（京都人穿到破產、大阪人吃到破產），大概是京都人耽美好穿與大阪人爽直好吃的刻板印象，但一直深印在腦海。京都大學法學院畢業的平野啓一郎在《日間演奏會散場時》甫開首即見一種一絲不苟的鋪排，時年三十八歲的古典吉他手蒔野聰史剛剛在紅葉最美時節的三得利音樂廳完成了一場沁人心扉的演奏會，從選曲曲目到吉他型號，他都作出了洗練又令人驚豔的選擇。因此演出後於後台的樂迷見面會上，他合該遇上歐日混血的法國RFP通訊社記者小峰洋子。
洋子的五官與身姿都非常美麗優雅，大學在牛津專攻一戰前後的德國文學及里爾克，再轉到哥倫比亞大學念研究院。父親是克羅地亞名導演索里奇（虛構），其電影《幸福的硬幣》（也是虛構）選用的吉他獨奏作品正是蒔野最愛的曲目之一。金風玉露一相逢，才華、知性、名氣與美貌的交織——還有比這個招人妒恨的設置嗎？有﹗洋子已有美國金融才俊未婚夫，而聰史亦有多年暗戀自己的女經紀人。結果原本要在東京重逢的一對璧人，在一個大雨晚上，因一部遺失的手機、兩封假電郵，一條寂寞的路，就此就展向兩頭。
記得從前教日語的野田老師說過︰「京の着倒れ、大阪の食い倒れ」（京都人穿到破產、大阪人吃到破產），大概是京都人耽美好穿與大阪人爽直好吃的刻板印象，但一直深印在腦海。京都大學法學院畢業的平野啓一郎在《日間演奏會散場時》甫開首即見一種一絲不苟的鋪排，時年三十八歲的古典吉他手蒔野聰史剛剛在紅葉最美時節的三得利音樂廳完成了一場沁人心扉的演奏會，從選曲曲目到吉他型號，他都作出了洗練又令人驚豔的選擇。因此演出後於後台的樂迷見面會上，他合該遇上歐日混血的法國RFP通訊社記者小峰洋子。
洋子的五官與身姿都非常美麗優雅，大學在牛津專攻一戰前後的德國文學及里爾克，再轉到哥倫比亞大學念研究院。父親是克羅地亞名導演索里奇（虛構），其電影《幸福的硬幣》（也是虛構）選用的吉他獨奏作品正是蒔野最愛的曲目之一。金風玉露一相逢，才華、知性、名氣與美貌的交織——還有比這個招人妒恨的設置嗎？有﹗洋子已有美國金融才俊未婚夫，而聰史亦有多年暗戀自己的女經紀人。結果原本要在東京重逢的一對璧人，在一個大雨晚上，因一部遺失的手機、兩封假電郵，一條寂寞的路，就此就展向兩頭。
正如平野啟一郎所言，「一般說來，沒有比別人的戀愛更無聊的事物」，尤其是那種不大可能發生在自己身上的人生際遇，若是過份地炫目與可歌可泣，只會令人深深沮喪。但《日間演奏會散場時》何以在我最近每每淺嚐幻滅滋味並在其邊緣徘徊之時，有無法解釋的認同感？大概就是洋子與聰史亮麗美好的「大人の戀愛」裏，始終存在著極之不堪一擊的耽美與物哀，在遇上極詭異與庸俗的命運播弄之時，伊拉克的戰爭、里爾克的詩、古典吉他的天籟音色竟然都不堪一擊，大人們只能緊緊攥住寧為玉碎的自決，靜待一切變成一場過盡千帆的日間演奏會（matinée）。電影版我本無期待，但由自戀氣質幾乎超凡入聖的福山雅治演出演奏家聰史，卻是深得我心。
（本文原載於香港明報書評，經原作者同意，轉刊於此。版權歸作者所有。）
平野啓一郎 TED x Kyoto 演講中譯：愛他人愛自己
延伸閱讀 黃麗群書評 平野啓一郎的最新中文譯作 《那個男人》
為什麼會看到廣告
325會員
282內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov，1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密，這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲，那時，納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前，勒利完全無法向人說出這段過去，即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。
勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
其實我一直都不是會看漫畫的人，但在電影上映前朋友強力建議我應該先把漫畫看過，於是乎花了半小時就看完漫畫了（一百多頁而已，大家可以嗑完再去看）。當時想法是這麼短篇卻後座力好強，分鏡圖也真的好神，在雨中雀躍的主角之一藤野超級浪漫、超級可愛！
《在窗邊》是2022年的日本電影，講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上，將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋，從細微的日常中，串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導，展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
2023年，宮部美幸出了新的短篇小說集，不禁計算了一下此年她已六十三歲了啊！因為她提到與年紀相當、因工作而熟識的友伴們組成「防止老年失智卡拉OK同好會」，而後因她接觸了俳句感到強烈興趣後，這群原本就因文藝創作而組成的同好會，就順而成為了「防止老年失智俳句同好會」，這本小說集的誕生，來自同好會成員的俳
村上春樹，這是一個所有文藝青年都會被吸引住的名字。日本作家，名字裡有村還有樹，試問哪個一天到晚頭腦中帶著幻想、思緒裡懷著惆悵的肖連郎有辦法抵抗。
俗話說得好：「 替身使者都會互相吸引 」在我19歲的那一年直接上網載了［海邊的卡夫卡 ］的盜版電子書，雖然這個行為和文藝青年的形象不太般配，不過「竊
昭和十二年一月二十五日（星期一）
「十點起床，閱讀谷崎潤一郎的《倚松庵随筆》，我為其透通人生的老境所吸引。最近，我聆聽了一張莫里斯．雪佛萊的黑膠唱片，體會出老成的圓熟和年輕的稚澀，更深切感到僅憑血氣方剛做事無法成就大事。下午一點，我進入排練場。「荒神山（上浴血火拼）」的段子不錯，「雜耍逗笑」
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
《被討厭的勇氣》是一本由岸見一郎和古賀史健合著的心理學書籍，透過對話的形式探討了阿德勒心理學的核心概念。
我很喜歡這本書，這本書是以一位青年和一位哲學家之間的對話形式展開，透過五個夜晚的深入交談，揭示了許多關於人與人之間關係、自我成長和幸福的深刻見解。對我來說，這本書不僅是一次心靈的啟發，更是一次
YOASOBI是一個將小說歌曲化的雙人唱作組合，曾於2021年9月15日推出新曲『大正浪漫』，而這首歌的原型短篇小說就是MATUSUMI的大正浪漫。
現代社會跟以前不同了，人人都有一支手機，只要打開就可以獲得各種資訊。過去想要辦卡或是開戶就要跑一趟銀行，然而如今科技快速發展之下，金融App無聲無息地進到你生活中。但同樣的，每一家銀行都有自己的App時，我們又該如何選擇呢？(本文係由國泰世華銀行邀約)
今天我會用不同角度帶大家看這款國泰世華CUB
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
其實我一直都不是會看漫畫的人，但在電影上映前朋友強力建議我應該先把漫畫看過，於是乎花了半小時就看完漫畫了（一百多頁而已，大家可以嗑完再去看）。當時想法是這麼短篇卻後座力好強，分鏡圖也真的好神，在雨中雀躍的主角之一藤野超級浪漫、超級可愛！
《在窗邊》是2022年的日本電影，講述了關於外遇及關係處理的故事。導演今泉力哉以及其作品均探討主題圍繞在人身上，將人與人之間的關係放大檢視及討論。整部電影完全使用兩人對談及接觸到的物件敘述和解釋，從細微的日常中，串描人與人之間的關係。此作品是導演今泉力哉自編自導，展現他獨特的人物描摹及刻畫之細膩。
2023年，宮部美幸出了新的短篇小說集，不禁計算了一下此年她已六十三歲了啊！因為她提到與年紀相當、因工作而熟識的友伴們組成「防止老年失智卡拉OK同好會」，而後因她接觸了俳句感到強烈興趣後，這群原本就因文藝創作而組成的同好會，就順而成為了「防止老年失智俳句同好會」，這本小說集的誕生，來自同好會成員的俳
村上春樹，這是一個所有文藝青年都會被吸引住的名字。日本作家，名字裡有村還有樹，試問哪個一天到晚頭腦中帶著幻想、思緒裡懷著惆悵的肖連郎有辦法抵抗。
俗話說得好：「 替身使者都會互相吸引 」在我19歲的那一年直接上網載了［海邊的卡夫卡 ］的盜版電子書，雖然這個行為和文藝青年的形象不太般配，不過「竊
昭和十二年一月二十五日（星期一）
「十點起床，閱讀谷崎潤一郎的《倚松庵随筆》，我為其透通人生的老境所吸引。最近，我聆聽了一張莫里斯．雪佛萊的黑膠唱片，體會出老成的圓熟和年輕的稚澀，更深切感到僅憑血氣方剛做事無法成就大事。下午一點，我進入排練場。「荒神山（上浴血火拼）」的段子不錯，「雜耍逗笑」
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
《被討厭的勇氣》是一本由岸見一郎和古賀史健合著的心理學書籍，透過對話的形式探討了阿德勒心理學的核心概念。
我很喜歡這本書，這本書是以一位青年和一位哲學家之間的對話形式展開，透過五個夜晚的深入交談，揭示了許多關於人與人之間關係、自我成長和幸福的深刻見解。對我來說，這本書不僅是一次心靈的啟發，更是一次
YOASOBI是一個將小說歌曲化的雙人唱作組合，曾於2021年9月15日推出新曲『大正浪漫』，而這首歌的原型短篇小說就是MATUSUMI的大正浪漫。