瑪西文學筆記∣《雪國》 愛的不可能講座心得

禮拜六參加木馬文化陳蕙慧社長主講的《雪國》——愛的不可能講座。歷年來評論、賞析川端康成作品的名家已不少，但一直很喜愛陳社長主持〈經典也青春〉的明快風格，再加上主辦在舒適優雅的文房圖書館，便邀著R一起參加。

文房建於一九三〇年代，原為日治時代商務官員居住的「幸町日式宿舍」，二〇〇七 年五月被列為歷史建築， 二〇一三年參與臺北市文化局發起的老房子文化運動，由好樣集團(VVG Lifestyle Village)得標改建成公益圖書館。全館收藏超過四千冊書籍，全採預約制，限制年滿十二歲、人數、使用時間，古樸的木造建築，靜謐氛圍，飄著咖啡和書本香，可謂是台北最適合閱讀的場域之一。

以下為講座節錄心得：

創作乃是透過作家之眼去觀照世界，作品是作家心靈的反射；讀川端康成的作品像踏入一片白茫茫孤寂潔淨的雪地，這與他孤兒身世脫不了關係。他二歲喪父，三歲失母，八歲時祖母撒手人寰，十歲時寄居在伯父家唯一的親姊芳子亦告別人世，十六歲相依為命的祖父也去世。身體孱弱和早年失怙的際遇形成他內向、孤獨的個性，培養出對死亡的體悟和敏感纖細感受力，死亡不再是一個詞，而像鑲崁一樣緊緊跟隨他。

他的作品飽含濃厚日本傳統美學，源自於在祖父纏綿病榻時他朗讀著《源氏物語》，故受紫氏部王朝文學影響頗深，造就女性細膩筆觸，和虛無、幻滅和淒美風格。一九六八年為日本贏得第一座諾貝爾文學獎，開啟日本文學輝煌時期。

日本文豪常有一種自殺情結，包括川端的學生三島由紀夫，他的死對川端康成造成很大衝擊，目睹三島的自殺現場後他說：「被砍下腦袋的應該是我。」之後如他所言「自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」在三島自殺十七個月後，也就是一九七二年四月十六日，川端康成在工作室以瓦斯自殺，未留下隻字片語。

《雪國》描述一段無望的愛情，沒有大風大浪或激情，全籠罩在哀傷和無望中。不帶期望愛著一個人，亦是一種美，但這種美本身就帶有殘忍毀滅的性質。不少女性作家抨擊《雪國》男主島村是個大渣男，已婚的島村靠著祖產無所事事，遊手好閒到越後遊玩，遇見女主角駒子，不到三年內僅見面三次；於他，可能不過是一場浪漫的邂垢和豔遇罷了，他沒有想過未來，只有隨興得過且過。

書中屢次用徒勞形容駒子，她為籌行男的醫藥費淪落成藝妓，卻終究挽救不了生命逝去；由衷愛著島村，不帶心機、奢望，甘願躲在櫃子裡，甘願深夜相會，最終仍沒有結果；漫長的等待，對方沒有捎來任何一封信，她仍細細數著分離的一百九十九天；有著精湛琴藝，卻苦無知音；勤勉寫了十本日記，鉅細靡遺寫了小說人物、劇情，卻寫不出心得，改變不了人生。她的愛、人生是直接、奉獻性，也是徒勞無望。

提到日本文學不免俗會談到物哀美學，明明眼見繁花盛開，絢麗美好光景，一種悲哀感卻油然而生，像櫻花盛開是同時綻放也同時走向凋亡；像銀河、夕陽，迸發令人讚嘆的光芒轉瞬卻消逝；那種哀傷感如同墨水滴在宣紙上，逐漸渲染、穿透，滋生萬物由生至凋亡間的惋惜、憐憫。

不知道你們有沒有那種感覺?除了美景外，某些時刻愛情的本質也是如此，納蘭性德《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情最美好的時刻在於正濃時，難忘初見的畫面、他的微笑、第一次牽手；像美人，儘管成熟帶來韻味和知性，但心裡還是暗自嘆息，當她風華正茂嬌豔時……

對比谷崎潤一郎筆下肉感、強烈感官的女性（經典是《春琴抄》裡頭的SM傾向的女主），川端的女性純淨無垢，就算是藝妓，也是出淤泥不染。他用「有著透明的蠶一樣的身軀，讓人感到腳趾彎里都是乾淨的」、「膚色恰似在白瓷上抹了一層淡淡的胭脂……比誰都顯得潔凈」等句形容，年輕、潔淨特質的女性也出現在《伊豆的舞孃》、《古都》、《睡美人》中，才會有人戲稱川端有蘿莉控。

有些評論家認為川端低化女性，我倒不以為然，他只是反映舊時日本的父權社會女性地位，他並沒批判筆下的主角，甚至帶有憐憫，女人不過就像飄零的雪花落在這孤寂的世界而已。

在場發言踴躍，有位女士提出駒子與葉子似乎是情敵關係，為何最後蠶房大火時駒子見葉子受傷時奮不顧身、驚慌失措?我腦海裡飄出電影《情書》和蔡健雅〈原點〉MV畫面；人的感情其實很複雜，看似情敵，卻透過死去的行男，了解對方的無奈，也深知都為同一個男人的付出，進而產生同理、憐憫的情感，況且，以駒子身世而言，這世上最了解她的僅剩島村和葉子。

有位男士提到《雪國》電影，他認為是島村之所以為渣男是因為孤寂，沒有目標閒晃，帶著一種麻木，駒子再愛他也是徒然。就我自己觀點，島村並非惡人，他只是一個軟弱且空虛的人，跟太宰治《人間失格》的大庭葉藏一樣無能，也像夏目漱石《彼岸過迄》的敬太郎一樣缺乏目標（但他不渣），這也反映戰後日本，當帝國主義毀滅後心靈無所歸依，茫茫然的日本人。

言談中感受到陳社長對日本文學熱情和推廣，在出版業低迷時代，木馬出版《雪國》精裝本可謂下重本，由知名設計師林小乙操刀設計，布面精裝輔以書名刺繡。陳社長說川端企圖以文學拯救戰後日本人心靈，也曾拯救她，這讓我很感動，但我終究不認為文學會是種救贖，能夠給你什麼，最多就像扇窗口，開啟你的五感，深化感知能力，人生還是得活在柴油米飯中。

作家余華曾說川端康成對他寫作初期影響很大，特別是對細物描寫方面，在《雪國》中亦不乏大量景物書寫和意象，幾近到了成魔的地步。

在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的餘暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。儘管火車繼續往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態越是顯得更加平凡了。由於什麼東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。

人的感情連最易損的縐綢都不如。因為那些綢緞至少可保存年，而人的依戀之情遠比此短。

貧寒之中自有一種強勁的生命力。

月兒皎潔得如同一把放在晶瑩冰塊上的刀。

文房

開放時段：10:00~11:50、13:00~14:50、15:00~16:50

官網：http://www.chapter.com.tw/

地址： 100台北市中正區臨沂街27巷1號

大眾運輸：捷運忠孝新生站或搭公車到濟南金山路口(211)或金山泰安街口(214/248/606)，步行3～5分鐘可達