瑪西文學筆記∣《雪國》 愛的不可能講座心得
閱讀時間約 7 分鐘
禮拜六參加木馬文化陳蕙慧社長主講的《雪國》——愛的不可能講座。歷年來評論、賞析川端康成作品的名家已不少，但一直很喜愛陳社長主持〈經典也青春〉的明快風格，再加上主辦在舒適優雅的文房圖書館，便邀著R一起參加。
文房建於一九三〇年代，原為日治時代商務官員居住的「幸町日式宿舍」，二〇〇七 年五月被列為歷史建築， 二〇一三年參與臺北市文化局發起的老房子文化運動，由好樣集團(VVG Lifestyle Village)得標改建成公益圖書館。全館收藏超過四千冊書籍，全採預約制，限制年滿十二歲、人數、使用時間，古樸的木造建築，靜謐氛圍，飄著咖啡和書本香，可謂是台北最適合閱讀的場域之一。
以下為講座節錄心得：
孤獨的世界，蒼涼的身世
創作乃是透過作家之眼去觀照世界，作品是作家心靈的反射；讀川端康成的作品像踏入一片白茫茫孤寂潔淨的雪地，這與他孤兒身世脫不了關係。他二歲喪父，三歲失母，八歲時祖母撒手人寰，十歲時寄居在伯父家唯一的親姊芳子亦告別人世，十六歲相依為命的祖父也去世。身體孱弱和早年失怙的際遇形成他內向、孤獨的個性，培養出對死亡的體悟和敏感纖細感受力，死亡不再是一個詞，而像鑲崁一樣緊緊跟隨他。
他的作品飽含濃厚日本傳統美學，源自於在祖父纏綿病榻時他朗讀著《源氏物語》，故受紫氏部王朝文學影響頗深，造就女性細膩筆觸，和虛無、幻滅和淒美風格。一九六八年為日本贏得第一座諾貝爾文學獎，開啟日本文學輝煌時期。
日本文豪常有一種自殺情結，包括川端的學生三島由紀夫，他的死對川端康成造成很大衝擊，目睹三島的自殺現場後他說：「被砍下腦袋的應該是我。」之後如他所言「自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的活。」在三島自殺十七個月後，也就是一九七二年四月十六日，川端康成在工作室以瓦斯自殺，未留下隻字片語。
無望、徒勞的愛情和人生
《雪國》描述一段無望的愛情，沒有大風大浪或激情，全籠罩在哀傷和無望中。不帶期望愛著一個人，亦是一種美，但這種美本身就帶有殘忍毀滅的性質。不少女性作家抨擊《雪國》男主島村是個大渣男，已婚的島村靠著祖產無所事事，遊手好閒到越後遊玩，遇見女主角駒子，不到三年內僅見面三次；於他，可能不過是一場浪漫的邂垢和豔遇罷了，他沒有想過未來，只有隨興得過且過。
書中屢次用徒勞形容駒子，她為籌行男的醫藥費淪落成藝妓，卻終究挽救不了生命逝去；由衷愛著島村，不帶心機、奢望，甘願躲在櫃子裡，甘願深夜相會，最終仍沒有結果；漫長的等待，對方沒有捎來任何一封信，她仍細細數著分離的一百九十九天；有著精湛琴藝，卻苦無知音；勤勉寫了十本日記，鉅細靡遺寫了小說人物、劇情，卻寫不出心得，改變不了人生。她的愛、人生是直接、奉獻性，也是徒勞無望。
美麗帶來的哀愁
提到日本文學不免俗會談到物哀美學，明明眼見繁花盛開，絢麗美好光景，一種悲哀感卻油然而生，像櫻花盛開是同時綻放也同時走向凋亡；像銀河、夕陽，迸發令人讚嘆的光芒轉瞬卻消逝；那種哀傷感如同墨水滴在宣紙上，逐漸渲染、穿透，滋生萬物由生至凋亡間的惋惜、憐憫。
不知道你們有沒有那種感覺?除了美景外，某些時刻愛情的本質也是如此，納蘭性德《木蘭詞·擬古決絕詞柬友》「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」愛情最美好的時刻在於正濃時，難忘初見的畫面、他的微笑、第一次牽手；像美人，儘管成熟帶來韻味和知性，但心裡還是暗自嘆息，當她風華正茂嬌豔時……
理想中的女性
對比谷崎潤一郎筆下肉感、強烈感官的女性（經典是《春琴抄》裡頭的SM傾向的女主），川端的女性純淨無垢，就算是藝妓，也是出淤泥不染。他用「有著透明的蠶一樣的身軀，讓人感到腳趾彎里都是乾淨的」、「膚色恰似在白瓷上抹了一層淡淡的胭脂……比誰都顯得潔凈」等句形容，年輕、潔淨特質的女性也出現在《伊豆的舞孃》、《古都》、《睡美人》中，才會有人戲稱川端有蘿莉控。
有些評論家認為川端低化女性，我倒不以為然，他只是反映舊時日本的父權社會女性地位，他並沒批判筆下的主角，甚至帶有憐憫，女人不過就像飄零的雪花落在這孤寂的世界而已。
讀者分享
在場發言踴躍，有位女士提出駒子與葉子似乎是情敵關係，為何最後蠶房大火時駒子見葉子受傷時奮不顧身、驚慌失措?我腦海裡飄出電影《情書》和蔡健雅〈原點〉MV畫面；人的感情其實很複雜，看似情敵，卻透過死去的行男，了解對方的無奈，也深知都為同一個男人的付出，進而產生同理、憐憫的情感，況且，以駒子身世而言，這世上最了解她的僅剩島村和葉子。
有位男士提到《雪國》電影，他認為是島村之所以為渣男是因為孤寂，沒有目標閒晃，帶著一種麻木，駒子再愛他也是徒然。就我自己觀點，島村並非惡人，他只是一個軟弱且空虛的人，跟太宰治《人間失格》的大庭葉藏一樣無能，也像夏目漱石《彼岸過迄》的敬太郎一樣缺乏目標（但他不渣），這也反映戰後日本，當帝國主義毀滅後心靈無所歸依，茫茫然的日本人。
言談中感受到陳社長對日本文學熱情和推廣，在出版業低迷時代，木馬出版《雪國》精裝本可謂下重本，由知名設計師林小乙操刀設計，布面精裝輔以書名刺繡。陳社長說川端企圖以文學拯救戰後日本人心靈，也曾拯救她，這讓我很感動，但我終究不認為文學會是種救贖，能夠給你什麼，最多就像扇窗口，開啟你的五感，深化感知能力，人生還是得活在柴油米飯中。
作家余華曾說川端康成對他寫作初期影響很大，特別是對細物描寫方面，在《雪國》中亦不乏大量景物書寫和意象，幾近到了成魔的地步。
雪國裡的金句選
穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。
在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的餘暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。儘管火車繼續往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態越是顯得更加平凡了。由於什麼東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。
生存本身就是一種徒勞。
你連指尖都泛出好看的顏色。
人的感情連最易損的縐綢都不如。因為那些綢緞至少可保存年，而人的依戀之情遠比此短。
貧寒之中自有一種強勁的生命力。
她的眼睛同燈光重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裡飛舞的妖艷而美麗的夜光蟲。
清淺的疏影映在格子窗上，窗外是茂密新綠的竹葉，女子的頸項間彷彿映上一抹杉林的暗綠。黑色的髮絲襯托白皙的面頰，隱約感覺到的是空氣里來自白雪的涼意。
月兒皎潔得如同一把放在晶瑩冰塊上的刀。
文房
開放時段：10:00~11:50、13:00~14:50、15:00~16:50
地址： 100台北市中正區臨沂街27巷1號
大眾運輸：捷運忠孝新生站或搭公車到濟南金山路口(211)或金山泰安街口(214/248/606)，步行3～5分鐘可達
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後，我就心不甘情不願地變成了大人，但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在，在人生山窮水盡的時刻，才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去，還是要好好地活下去。
「 人在出生以後，如果沒能將那些來自境遇以及周遭，又或是出生以前所謂遺傳之類染於自身的東西洗去幾分，並加以擺脫到某種反璞歸真的程度的話，似乎就不能成為真正的自己。」
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
‧ 日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），與妻鏡子相親結婚，沒有愛情，加以其妻常熬夜無法早起，又不善理財，乃有「惡妻」之名。夏目漱石死後，其妻口述歷史，提到曾流產、自殺，以及透露丈夫不為人知的一面，諸如脾氣不好，還會動手毆妻。不知這是否也算是
#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇，除了個性因素，最主要是「因果報應」的必然結果。
（一）不倫的人生悲劇
川端康成（1899-1972）於1968年以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等小說榮獲諾貝爾文學獎，是亞洲作家的第二人，獲獎理由是：「由於他高超的敘事性作品，以非凡的敏銳，表現了日本人的精神特質。
如果說川端康成是上個世紀日本文壇當中最重量級的存在，應該沒有多少人會反對這樣的說法。上個世紀日本的文學家當中，在之於日本人為外國的台灣，也許大多數的人沒聽過永井荷風、不知道谷崎潤一郎、不認識夏目漱石、該不會連太宰治都不知道？但是應該還是能有很多人聽過川端康成的名字吧，畢竟他可是第一個拿到諾貝爾文學獎
我又來聊川端康成的電影了，今天來聊聊川端康成電影裡的花旦擔當，而且這裡說到的每一位都演過兩部川端康成的電影。為什麼我特別喜歡川端康成作品改編的電影呢？一來當然是我自己非常喜歡川端康成的小說，二來川端康成在日本的文壇無疑是個相當重量級的存在，除了電影公司要改編他的作品沒敢亂拍以外，能演出他作品電影的女
最近陸續閱讀了由劉子倩翻譯新版本的川端康成作品，分別是雪國、伊豆的舞孃、古都，也分別看了這幾本小說幾個版本的電影，可以稍微聊聊我的心得。
首先大牌出版由劉子倩翻譯的這個版本很好看，大推！這個版本是我第二次閱讀這幾本小說，比起上一次版本的大失所望，這個版本真的很好。
關於電影，先來說說 雪國，有三
之前，我一直關注著水上勉小說中的敘述手法，留意他用細膩的文字想要突顯的帶有高度美學視覺效果的場景。當然，我們可以說這是水上勉一開始就設定的，這樣方便以後改拍成電影或連續劇，同時保留住他文本的原味。
在小說《五番町夕霧樓》的結尾處，身患重病的夕子得知其愛慕的正順因縱火燒了鳳閣寺自殺身亡，她萬念
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
當我接受日常生活總要伴隨著許多不如意這個事實以後，我就心不甘情不願地變成了大人，但日子的確也好過多了。」她意識到死亡無所不在，在人生山窮水盡的時刻，才能體會深深鏤刻心底的美。即使深愛的人一個個離我們而去，還是要好好地活下去。
「 人在出生以後，如果沒能將那些來自境遇以及周遭，又或是出生以前所謂遺傳之類染於自身的東西洗去幾分，並加以擺脫到某種反璞歸真的程度的話，似乎就不能成為真正的自己。」
‧ 橫光利一（1898-1947）與川端康成同為新感覺派雙璧，被日本文學界公認為「新感覺派的心臟和靈魂」，對日本現代文學的發展，深具影響性。橫光利一創作不只採用了不同於自然主義的文學寫作技巧，亦思考象徵手法的藝術性，其短篇小說〈春天乘著馬車來〉與〈花園的思考〉皆敘寫丈夫長期照顧病妻，一起逼視死亡。横
‧ 日本近代文學大師、唯一享有「國民大作家」稱號的夏目漱石（なつめ そうせき，1867-1916），與妻鏡子相親結婚，沒有愛情，加以其妻常熬夜無法早起，又不善理財，乃有「惡妻」之名。夏目漱石死後，其妻口述歷史，提到曾流產、自殺，以及透露丈夫不為人知的一面，諸如脾氣不好，還會動手毆妻。不知這是否也算是
#《美麗與哀愁》三位女性的悲劇，除了個性因素，最主要是「因果報應」的必然結果。
（一）不倫的人生悲劇
川端康成（1899-1972）於1968年以《雪國》、《千羽鶴》、《古都》等小說榮獲諾貝爾文學獎，是亞洲作家的第二人，獲獎理由是：「由於他高超的敘事性作品，以非凡的敏銳，表現了日本人的精神特質。
如果說川端康成是上個世紀日本文壇當中最重量級的存在，應該沒有多少人會反對這樣的說法。上個世紀日本的文學家當中，在之於日本人為外國的台灣，也許大多數的人沒聽過永井荷風、不知道谷崎潤一郎、不認識夏目漱石、該不會連太宰治都不知道？但是應該還是能有很多人聽過川端康成的名字吧，畢竟他可是第一個拿到諾貝爾文學獎
我又來聊川端康成的電影了，今天來聊聊川端康成電影裡的花旦擔當，而且這裡說到的每一位都演過兩部川端康成的電影。為什麼我特別喜歡川端康成作品改編的電影呢？一來當然是我自己非常喜歡川端康成的小說，二來川端康成在日本的文壇無疑是個相當重量級的存在，除了電影公司要改編他的作品沒敢亂拍以外，能演出他作品電影的女
最近陸續閱讀了由劉子倩翻譯新版本的川端康成作品，分別是雪國、伊豆的舞孃、古都，也分別看了這幾本小說幾個版本的電影，可以稍微聊聊我的心得。
首先大牌出版由劉子倩翻譯的這個版本很好看，大推！這個版本是我第二次閱讀這幾本小說，比起上一次版本的大失所望，這個版本真的很好。
關於電影，先來說說 雪國，有三
之前，我一直關注著水上勉小說中的敘述手法，留意他用細膩的文字想要突顯的帶有高度美學視覺效果的場景。當然，我們可以說這是水上勉一開始就設定的，這樣方便以後改拍成電影或連續劇，同時保留住他文本的原味。
在小說《五番町夕霧樓》的結尾處，身患重病的夕子得知其愛慕的正順因縱火燒了鳳閣寺自殺身亡，她萬念