森林 八

我浸泡在微溫的木桶裡，這裡的浴室雖然老舊、磁磚附近都滲透著經年累月的水漬，但我在這裡，尚可說找到了自己的喘息之地……，雖說不過是個小小的浴室，但這樣年紀的房屋，也能擁有一間讓人願意花時間待在裡面的小澡堂，可以說是最大的確幸了，我剛搬離老家的時候，就仔細看過小鎮的每一處地方，最後決定入住這裡的原因，正是因為這間浴室的關係；附近的樹林傳出微微聲響，看來夏夜、蟲的鳴叫並不能止息今晚的氣息，我想像流動的河的聲音，一邊擦拭著自己的身體，水滑過肌膚的時候，發出靜靜的嘆息，像水臨近岸邊時，悄悄的舔舐河岸的潮聲。

夜晚的靜、以及被夜所覆蓋的萬物，植物裡有著昆蟲，遠處森林以及群山上住著各種不知名的動物，我閉上眼，臨摹與牠們相遇的情景，就像獵人一樣，仔細躲藏在樹叢之間，觀察著萬物自然的流動，像雲、霧一般的飄渺、消散，在牠們眼前的世界，必然跟身為人類的我截然不同；我躺在木桶裡，將眼光朝窗外的深夜看去，想起故鄉的某片山丘上，種植的檳榔樹、竹林、芭蕉等等遺留在斜坡上的作物，就像故意被人留在那裏一樣，我想想，當我離開家時，那一晚，是一個雨夜，風不大，但下著惆悵的雨；包覆在雨衣下的我獨自騎著車，來到車站，換了幾站後，便搭乘夜班火車來到這裡，那是一個逃離命運的夜，至少對我來說是如此。

這些年後我再想，人是否真能逃離命運呢？還是其實只能憑藉著自己的本能，試圖閃避，但卻不能確實從命運中脫逃、離開，得不斷的面對命運的追趕，終究在百般崎嶇的攀爬之下，來到自己命定的場所，接受各種考驗，並且與命運戰鬥；這實質上，才是人的命運本身的命題嗎？我這幾年，一直在想這樣的問題。縱然我能以小說的旁觀者，又或者是參與者，去試圖掌控、影響這整個故事的發展，但也很難說，創作本身不會出現什麼意外的轉折；例如：突然的靈感，又或者是前面的發展終告失敗……種種逼自己往別處行的意念，而能夠堅持自己意念的，被我歸屬於『強者』，而我自己，在這幾年的驗證後，我發現自己，既不屬於強者，也不屬於弱者，我算是中間人，不上不下的奇怪份子，沒有地方歸屬的情形下，只能當個異鄉人，成為如今的我。

擦乾身體，換上新的一套睡服，我癱坐在面對著隔壁鄰居院落的小小走廊，這裡是我最喜歡待的地方，因為是二樓的關係，能夠清楚看見竹子柵欄後面的庭園景色，隔壁原本住著一對老夫妻，但在幾年前丈夫過世後，只剩下老婆婆獨自守著宅邸，看來份外冷清，我有時會去打個招呼，也知道老人獨自生活不容易，所以偶爾會幫她買些小東西，算是作為鄰居的小小心意，而她的回饋，就是她家四周的小院落；雖然先生已過世，但仍悉心照顧著花草植物的老婆婆，有時會託我幫她買回一些植物肥料，小包小包的，看來這些園藝的雜事，已然變成老婆婆每日的生活重心；看著暗夜裡透著微光扶疏的枝葉，我的心像石頭一樣沉落，緩慢的落進河流底部的砂石中間，夜晚的時間，我安靜的看著手邊的書，夏夜的燥熱似乎突然被院落裡的寂靜吸收一樣，遠處森林緩緩吐納的清新空氣，一陣陣朝我襲來......。

無聲的沉寂籠罩著我，我想，睡眠前的孤獨，是近似於出家人般的空寂。我靜靜躺在床上，微熱的空氣中，瀰漫從窗邊透進來的風，綿如蠶絮、透明像絲織，這樣的風，無聲無息的躺在我的面前，像是陪伴我一樣，靜靜的守候。

寧靜的時刻，時鐘的秒針如嘆息般碎唸著，我則一絲不動的躺著，好像自己是病院裡安靜休息的病患一樣，慢慢的呼吸，吸氣、吐氣、吸氣、吐氣……。暗黝的房間內，使我想起許多事情。過往的一切浮現眼中，成為寄宿在我心床的背景。一幕幕，像是劇場，在拉開序幕時，燈光亮起，點醒我悶熱的思緒，然後將海底火山一般的暗流悄悄排出，變作蒸騰冒煙的泥流，在接觸冰冷的海水後，成形、凝固，化為黑色、硬塊的地表岩石。岸邊的風景，是我最常靜想、沉思時浮現的場景：堆積在我眼前，覆蓋在我過去的傷口上，匯集成畫板般的平滑筆觸，白色、溫潤的光，照在我的臉上……。

（待續）