日常F

收拾名片夾裡的舊名片時，發現我為F設計過的小紙片。

像是突然在閣樓裡發現小時候珍藏過的小木盒，抹去一層有著厚度的灰塵，然後咿呀咿呀地打開。

為了在名片背面增加地圖，我設計過兩款。兩次印製，F都自己將檔案交給他認識的人製做，再一盒一盒的分裝回來。我再從其中一盒的一疊名片裡，抽出一張──就像現在收集著自己設計過的文宣品一樣──連同黑白列印的打樣、彩色列印的打樣，小心翼翼的疊成一疊，收進名片夾裡。

和現在收藏作品不太一樣的是，我當時也把F這個人一起疊進了那疊名片裡。

那時候原本以為只是放著，就只是放著。

今天重新發現它們的存在時，才發現它們原來也一起被我收進閣樓的小木盒裡了。

意外發現時，差點被突然襲來的一股惆悵擊斃。點了根菸，滑手機，才又躲回現在的時間序裡。

因為名片上的細節。

那樣的細節，是用了多少的熱切在設計。或許是我還無法承認，當時的我，面對與F的關係，也還留著一股巨大的熱情。

絲毫不保留一點給自己。

或許這也只是我對自己的說法而已。

．

最近真的好好練習騎檔車了。

我把和F取回的野狼老機車牽回內壢，慢慢的騎。訝異從前在F身邊怎麼都騎不好打檔車的我，卻和野狼之間有份親暱。像是十五年沒聯絡的國小好友，生活搭不上話，但知道彼此還是當時的那個好友，只需要重新熟悉。

對於曾經怎麼樣也控制不了龍頭，使機車朝著所意方向前進的我，F在耐心喪失的最後，丟了一串騎乘教學影片的網址給我，要我自己努力看一下。

或許我騎不好只是因為待在F身旁的關係。

有時候在路上，當我左手拉起離合器，左腳踩下下一個檔位時，齒輪發出的喀喀聲，都使我想起那幾年聽見這些聲音的片段，永恆的後座旅程。後座的靈魂不用任何思辨，攜帶著軀殼，就能漫無目的地往前行。

只有靠著臉頰上盈來的微風，才能因此辨明，現在的自己正以自己所訂定的目的為驅使的力量，繼續前進。

我想，這樣的理解是我馴服野狼的過程。

夢的主題似乎圍繞著寂寞（自己草率的如此解讀）的我，卻很容易被非人類的生靈馴服。野狼如此，貓亦如此。

馴服過後，我們便將對方的一部分融進自己的身體裡。

或許我只是在馴服自己。

（後來興致上網搜尋了「馴服自己」，出現了一堆怪東西……我想說的只是小王子和狐狸之間的關係……）