政治寡婦從二二八走過來的歲月

更新於 發佈於 閱讀時間約 8 分鐘


許江春(基隆暖暖人,其夫許朝宗,八堵火車站副站長,二二八受難者)
採訪時間:一九九五年七月十四日
採訪地點:基隆暖暖許宅
口述語言:福佬話

我今年七十九歲,本來就是住在暖暖,有七個兄弟,一個小妹,在厝排行第二。

以前阮老爸真行,開碳礦啦,頭路做不少,厝內生活不會艱苦就對啦!我未嫁尪之前,阮老爸真得蔭這些囝仔,生活不錯。我八歲去暖暖公學校讀冊,十四歲畢業就無再讀,厝內當時是有錢,我也有想要再讀,但是我三歲時,阮老母就過身,阮老爸重娶一個後母,囝仔生真多,以前的查某囝仔不像現在的查某囝仔可以出去吃頭路,出去露臉,阮老爸不讓我再讀,我也無老母幫我講話,所以公學校畢業以後,我就無再讀。

我無讀冊以後,就在阮老爸的碳礦幫忙記帳、磅碳,阮老爸的錢隨便阮用,也無什麼薪水,對阮真好就對。伊常常在給阮錢,隨便阮要多少,但是阮這些囝仔也真乖,不會隨便用錢,阮老爸不時在出出入入,衫抑是其他物件,伊都會買回來、發落,阮給阮老爸做囝仔真快活。我那些小弟都有讀冊,總是他們都是後母的囝仔。啊!我的後母現在也做神了(去世),咱們也不用講伊什麼。我那些小弟大家都真可以過,有的做校長,有的做老師啦!

八年的夫妻生活


我一直留在阮老爸的碳礦幫忙,一直到我嫁尪都還在幫忙。阮頭家是四腳亭人,結婚前,伊已經在鐵路部上班,阮二人結婚是親戚介紹的,我本來就知道這個人,以前伊在暖暖火車頭(火車站)上班,阮厝在那裡有一個碳場,利用火車運送土碳,我平時都在那個碳場幫阮老爸,我是知道這個人,不過無真熟識,以前的查某囝仔都麼卡客氣,無像現在動一下就嚇嚇叫。後來伊就叫人來阮厝對阮老爸講親事,以前的人哪有直接就對查某囝仔求親,都麼是對查某囝仔的父母講親事。

彼時伊來阮厝講親事,阮老爸歡喜就好,我也無什麼意見,以前的人總是這樣。阮訂婚時,伊做真多餅來吃;做多少?忘記去。啊!你問得那麼多,做真多啦!阮老爸是有名望的人,當然是要做真多餅,五十多年了,我怎麼會記得,別的較多都想不完了,還想到這裡來,不用問那麼多啦!

我二十二歲結婚,彼當陣也不是阮嫁給伊,是伊來住阮厝,但是也不是算招贅的,囝仔生都是伊的,都姓伊的姓,阮老爸欠人手,需要人幫忙,我留在厝,可以幫忙,以前阮厝真大,阮結婚以後,阮老爸就給阮一間厝住,剛好跟阮老爸是隔壁間。

阮老爸也真疼伊,不會想伊只是女婿,阮二人賺的錢都是阮二人公家用,阮老爸也無向阮拿,其實我賺錢比阮頭家還多,我比伊還會賺錢,彼時阮老爸在伊的礦場弄一部分的生意給我賺,碳礦內的一些包裝生意,阮老爸就給我賺。彼時阮二人所賺的錢常常就隨便處理掉,不會真計較,阮「尪某」(夫妻)做真短的時間。

我和阮頭家的感情總是這樣,「尪仔某」就是「尪仔某」,無什麼感情好,還是壞?古早人就是這樣,彼時阮二人日時(白天)就都出去上班,厝內煮飯有請人專門在煮,包括阮老爸那邊,人真多,我未曾煮,也不會煮,暗時(晚上)回來厝,有時會「開講」(聊天),但是也無真多代誌可講,阮二人從來未曾同齊出去看電影,或是做什麼,古早的人不時興那樣,結婚以後,我真快就有囝仔,上班是上班去,下班是要顧囝仔,也無閒。

後來在非常時期,日本和中國相戰,阮老爸就把碳礦收起來。為什麼收起?我也不知道,反正收起以後,我就較閒,但是有閒是要看囝仔,哪有時間去看電影。以前的人也較節儉,不會像現在的人會亂用、亂買。

到鐵路部、司令部找人

我二十二歲結婚,三十一歲彼年新曆三月十一,農曆二月十九發生二二八這件代誌。二二八前,阮老爸在外面聽人講有人要來「車頭」抓穿黑衫的人(鐵路局工作人員),回來厝就對阮頭家講:「朝宗,你明早不要去上班,萬一有人要來抓穿黑衫的人,不是就真冤枉。」

阮頭家應講:「阮也無跟人家怎麼樣,為什麼要驚,不要出去上班?」

當時收音機也一直播放,叫大家要去上班,講政府會保護大家。農曆二月十九彼早,阮頭家要去上班,我還叫伊不要去,伊講,無去跟人換班也不行,我就對阮頭家講:「你要去跟人換班,也不要去『車頭』坐,去人家厝內坐較安全。」

彼時我剛有阮查某囝仔四個月,「病囝」(害喜)病得人真艱苦,伊去上班以後,我就去洗衫,洗好,畏寒,我就去躺在眠床上,剛躺下去還未睡著,我一個朋友就來叫,問阮頭家有去上班無?我講:「有。」

我的朋友就講:「壞了,抓去的抓去了,死的死的。」我一聽就自己跑去八堵,從暖暖跑到八堵也不會真遠,我一到八堵時已經無看到人影。

伊被抓去以後,我就開始找人,找真久。侯硐有一個鐵路部代表,叫簡文發,教阮去鐵路部總部找人。彼時,我、廖明華(當時八堵火車站剪票員)的老母,和黃清江(當時八堵火車站副站長)的某(太太)三個人就不客氣地去鐵路部總部找人,經過真多關以後,才跟交通處的處長講到話,那個處長講阮怎麼那麼行,知道去鐵路部總部找人,阮彼時就應伊講:「你們收音機一直廣播要阮出來上班,不來找你們,要找誰?」那個處長就講:「若死去,我就無辦法,人若活著,你們找,我也會找。」

其實彼時人已經死去了,伊知道,咱們不知道,那個處長人還不錯,還給阮每一人三千塊,彼時是「膨錢」(通貨膨脹,錢幣貶值),三千塊無原來的值錢,伊還用伊的車送阮三人回來八堵,不過這趟路還是白走,阮還是無找到人。

後來阮也帶申訴文去基隆司令部(基隆要塞司令部)找人,但是司令部把阮的文收起來,叫阮隔天才再去,結果阮隔天再去時,司令部的人跟阮講,他們不知道。他們這麼講,咱們也無辦法。後來就四處找,都找無,找到腹肚一日一日大起來。

找「尪」的心情是真艱苦,阮也曾去海邊認死屍,屍體一塊浮起,一塊浮起,但是都不是咱們的人。有一次我有夠可憐,走到基隆和平島去找,看到海,清冷冷,啊!我想到自己真歹命,心內真艱苦,腹肚面對著海,想講,啊!要把伊衝下去,死了也較不會艱苦,但是想回來,啊!我還有二個囝仔,一個八歲,一個六歲,想個回來,啊!我不能死,我若死,阮二個囝仔要怎麼辦?無辦法,在海邊就「號」(哭)起來,後來也是回來厝(述及此,許女士難過流淚)。

開雜貨店過生活

阮頭家被抓去以後,我自己還有剩一點錢,但是真快就花到無半文,二個囝仔,腹肚又一個,為著生活,我就在厝開一間店,賣糖、餅、水果啦,無賺,囝仔要如何生活,當時腹肚真大還是要去基隆補貨,後來阮這個查某囝仔在二二八彼年的農曆七月出世,生產二、三天以後,就要起床出去補貨。彼時有時是坐公車去補貨,要坐公車還要先到八堵才有車可坐,交通真無方便。

本來我是想要出去上班賺錢,但是阮老爸講不可,伊講我若出去上班,囝仔會無人照顧,囝仔若和人「冤家」(吵架),也真麻煩,囝仔有一個老母顧有差,所以我才留在厝開雜貨店,可以同時照顧囝仔。

彼時我每天都要去補貨,鮮果每天都需要補貨,我透早三、四點就要起床,洗衫、劈柴、飼豬,也要搖囝仔,大約透早五、六點我就去補貨。彼時交通真無方便,有時我等車,等真久,車還未來,我就想要用行的,結果行無二步,車又來,啊!真不合作就對啦!彼時我常常無閒到半暝(半夜)十二點才去睡,工作還做不完。當時生意還不錯,算是無要跟咱們註死,哈(笑)!後來物件越賣越多,賣煙酒,賣豬肉,賣水果,賣菜,賣米,每項都賣,我不只是要賺錢,可過生活,還真節儉,捨不得花錢,較艱苦生活,希望省一點錢給阮囝仔讀冊。彼時是真艱苦,打拚做,吃一點粥是有。


書名:查某人的二二八:政治寡婦的故事 二○二○年增訂版
作者:沈秀華
出版時間:2020年3月
出版社:玉山社

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
玉山社出版公司的沙龍
37會員
61內容數
文化部為培育國內文學創作新秀、提升臺灣文學創作能量,自106年推出獎助創作計畫,創作類型多元,充分展現創作者挑戰不同題材的活力。 期能以「創作成果發表會」展現多元的成果樣貌,除了讓讀者更加認識這些優異的青年創作者之外,也想藉機推廣「青年創作獎助計畫」,吸引更多有志寫作者展開創作計畫。
2022/06/28
《黃昏市場》書中以黃昏市場主軸,講述生活中你我平凡生活不平凡故事。作家姜泰宇撰寫推薦序中表示這本書充滿了奇趣。這段旅程像走進隧道,我伸出我的手邀請你們與我一同,一跨進去就無法自拔的故事。由本書作者凌雲杉與《洗車人家》的作者姜泰宇對談,與大家聊聊這本小說的創作構想,也談談對於創作意念與想法。
Thumbnail
2022/06/28
《黃昏市場》書中以黃昏市場主軸,講述生活中你我平凡生活不平凡故事。作家姜泰宇撰寫推薦序中表示這本書充滿了奇趣。這段旅程像走進隧道,我伸出我的手邀請你們與我一同,一跨進去就無法自拔的故事。由本書作者凌雲杉與《洗車人家》的作者姜泰宇對談,與大家聊聊這本小說的創作構想,也談談對於創作意念與想法。
Thumbnail
2022/06/27
《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
Thumbnail
2022/06/27
《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始,刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾,也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談,與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法,以及創作者與虛構文學的距離。
Thumbnail
2022/06/24
張正表示《八尺門的辯護人》內容豐富複雜又有趣味,本書作者唐福睿把台灣的外籍勞工議題,放到法律故事裡,且把外籍勞工跟原住民的處境,互相扣在一起,故事中還有很多的笑話。本場次由本書作者唐福睿,與撰寫此書書評的張正對談,談小說創作中,主角塑造與族群、體制等議題。
Thumbnail
2022/06/24
張正表示《八尺門的辯護人》內容豐富複雜又有趣味,本書作者唐福睿把台灣的外籍勞工議題,放到法律故事裡,且把外籍勞工跟原住民的處境,互相扣在一起,故事中還有很多的笑話。本場次由本書作者唐福睿,與撰寫此書書評的張正對談,談小說創作中,主角塑造與族群、體制等議題。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
沙龍一直是創作與交流的重要空間,這次 vocus 全面改版了沙龍介面,就是為了讓好內容被好好看見! 你可以自由編排你的沙龍首頁版位,新版手機介面也讓每位訪客都能更快找到感興趣的內容、成為你的支持者。 改版完成後可以在社群媒體分享新版面,並標記 @vocus.official⁠ ♥️ ⁠
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
母親頓日愁煩  教了五年書,有意再升學,申請保送師範大學地球科學系,母親卻頓日愁煩 隔壁家正在蓋房子正搭了鷹架,我從自己家裡後陽台爬過去,翩翩然下到樓下來,穿著外出服自外走入自家門。有一群人,和一個媒婆正在聊天,最近這種情形特別頻繁。雖然媽媽無意早早把我嫁出去,可是正值芳年20的卻像是一朵盛
Thumbnail
母親頓日愁煩  教了五年書,有意再升學,申請保送師範大學地球科學系,母親卻頓日愁煩 隔壁家正在蓋房子正搭了鷹架,我從自己家裡後陽台爬過去,翩翩然下到樓下來,穿著外出服自外走入自家門。有一群人,和一個媒婆正在聊天,最近這種情形特別頻繁。雖然媽媽無意早早把我嫁出去,可是正值芳年20的卻像是一朵盛
Thumbnail
颱風要來了嗎?站在月台等火車的王玉琦,覺得陽光炙熱異常,為了說服父親把臨路的那塊地贈與給自己蓋房子,這是她最近一個多月來第三次回來探望父母了,一心一意掛念著她的地和錢。與其說她的地和錢怎麼了,不如說是她父親的地和錢。
Thumbnail
颱風要來了嗎?站在月台等火車的王玉琦,覺得陽光炙熱異常,為了說服父親把臨路的那塊地贈與給自己蓋房子,這是她最近一個多月來第三次回來探望父母了,一心一意掛念著她的地和錢。與其說她的地和錢怎麼了,不如說是她父親的地和錢。
Thumbnail
文/凌煙 我二十歲踏入文壇時,梅春姐已是享有盛名的小說家,常在南部幾大報紙副刊發表作品,我不是科班出身的創作者,只是因為愛看小說,憑著一點天分與機緣便開始創作,邊看邊學,梅春姐的作品常是我學習的典範。
Thumbnail
文/凌煙 我二十歲踏入文壇時,梅春姐已是享有盛名的小說家,常在南部幾大報紙副刊發表作品,我不是科班出身的創作者,只是因為愛看小說,憑著一點天分與機緣便開始創作,邊看邊學,梅春姐的作品常是我學習的典範。
Thumbnail
歷史就是這樣;不發生在自己身上就是歷史,發生在自己身上就是回憶。 今天閱讀的書是一段台灣歷史中非常沉重的一道傷痕,真相至今未明,那就是二二八事件。 關於本書 書名:靜待黎明 口述:高陳雙適 撰文:許月梅 出版社:玉山社 內容導讀 第一章:幸福的大起大落 第二章-嫁做先生娘 第四章 信仰與盼望
Thumbnail
歷史就是這樣;不發生在自己身上就是歷史,發生在自己身上就是回憶。 今天閱讀的書是一段台灣歷史中非常沉重的一道傷痕,真相至今未明,那就是二二八事件。 關於本書 書名:靜待黎明 口述:高陳雙適 撰文:許月梅 出版社:玉山社 內容導讀 第一章:幸福的大起大落 第二章-嫁做先生娘 第四章 信仰與盼望
Thumbnail
  于途一早進辦公室,見郵箱人事公告,上海空間科學所總所長錢大任退休,改由北京所王禮同接任,即刻生效。 心一緊,據聞此人行事保守,向上管理一流,對下不分青紅,只要求化為春泥更護主。    搜神號成功,自己被推向浪尖風口,更弦易轍,難保不被流箭射中,沒想到,年近四十的課題,該不會是學習韜光養晦、持盈保
Thumbnail
  于途一早進辦公室,見郵箱人事公告,上海空間科學所總所長錢大任退休,改由北京所王禮同接任,即刻生效。 心一緊,據聞此人行事保守,向上管理一流,對下不分青紅,只要求化為春泥更護主。    搜神號成功,自己被推向浪尖風口,更弦易轍,難保不被流箭射中,沒想到,年近四十的課題,該不會是學習韜光養晦、持盈保
Thumbnail
「美麗姐,是哪一站啊?」 「山里啦,記得喔!不記得要問我啊!」   這日初二,我乘火車往臺東去。惠君姐與美麗姐二人還停留,邀我下去。我心裡有惦,興那臺東美麗姐老家,也興著她倆鄉村生活模樣,此日便聽了美麗姐「讒言」,往東去了。   原先母親相詢,我只說要忙碌工作,卻感覺藏事藏得不知所以然,好怪;姑且
Thumbnail
「美麗姐,是哪一站啊?」 「山里啦,記得喔!不記得要問我啊!」   這日初二,我乘火車往臺東去。惠君姐與美麗姐二人還停留,邀我下去。我心裡有惦,興那臺東美麗姐老家,也興著她倆鄉村生活模樣,此日便聽了美麗姐「讒言」,往東去了。   原先母親相詢,我只說要忙碌工作,卻感覺藏事藏得不知所以然,好怪;姑且
Thumbnail
這日一早,我從夢裡回過神來,才想著已數日未與家中聯繫。於是我拿起手機翻一翻,打量著聯絡人;也想著該說些什麼好讓我撥這通電話回去。 「喂?」 「姊,是我。」 「哦,難得又出現了,跑去哪裡?」 「沒跑去哪裡,一樣萬華而已,待在龍山寺這邊寫點東西。」 「龍山寺?不用工作很爽喔,在那邊鬼混?」 「大概吧?
Thumbnail
這日一早,我從夢裡回過神來,才想著已數日未與家中聯繫。於是我拿起手機翻一翻,打量著聯絡人;也想著該說些什麼好讓我撥這通電話回去。 「喂?」 「姊,是我。」 「哦,難得又出現了,跑去哪裡?」 「沒跑去哪裡,一樣萬華而已,待在龍山寺這邊寫點東西。」 「龍山寺?不用工作很爽喔,在那邊鬼混?」 「大概吧?
Thumbnail
找「尪」的心情是真艱苦,阮也曾去海邊認死屍,屍體一塊浮起,一塊浮起,但是都不是咱們的人。 有一次我有夠可憐,走到基隆和平島去找,看到海,清冷冷,啊!我想到自己真歹命,心內真艱苦,腹肚面對著海,想講,啊!要把伊衝下去,死了也較不會艱苦
Thumbnail
找「尪」的心情是真艱苦,阮也曾去海邊認死屍,屍體一塊浮起,一塊浮起,但是都不是咱們的人。 有一次我有夠可憐,走到基隆和平島去找,看到海,清冷冷,啊!我想到自己真歹命,心內真艱苦,腹肚面對著海,想講,啊!要把伊衝下去,死了也較不會艱苦
Thumbnail
2018年4月,從長居美國紐約長島的大嫂那兒,拿到四年前,長居安徽淮南的大姐夫家住址,於是四月最後一週的週四上午,趁著這天沒課,就從合肥搭了綠皮火車到淮南。之前就從手機電子地圖上查清楚了,從火車站先搭公車到潘集鎮的朱庄村,再打滴到王朱圩孜。 結果,到了朱庄村,打滴時竟然同一位司機接了單又打電話來說沒
Thumbnail
2018年4月,從長居美國紐約長島的大嫂那兒,拿到四年前,長居安徽淮南的大姐夫家住址,於是四月最後一週的週四上午,趁著這天沒課,就從合肥搭了綠皮火車到淮南。之前就從手機電子地圖上查清楚了,從火車站先搭公車到潘集鎮的朱庄村,再打滴到王朱圩孜。 結果,到了朱庄村,打滴時竟然同一位司機接了單又打電話來說沒
Thumbnail
肆、勝利復員另謀職 一、調廣州工商輔導處  我們三人所乘的夜快車,經一夜的奔馳、在次日晴空萬里的清晨,安抵廣州車站,即撥電話給住在太平路宿舍總務科的徐、鄺兩同事聯絡,因徐君是重慶我任職採金局的舊同事,聽到我要來穗(廣州簡稱)的消息,就很快找到鄺組長、同開車到車站來接我們,約要等候一刻鐘,並邀請他倆同
Thumbnail
肆、勝利復員另謀職 一、調廣州工商輔導處  我們三人所乘的夜快車,經一夜的奔馳、在次日晴空萬里的清晨,安抵廣州車站,即撥電話給住在太平路宿舍總務科的徐、鄺兩同事聯絡,因徐君是重慶我任職採金局的舊同事,聽到我要來穗(廣州簡稱)的消息,就很快找到鄺組長、同開車到車站來接我們,約要等候一刻鐘,並邀請他倆同
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News