政治寡婦從二二八走過來的歲月

我今年七十九歲，本來就是住在暖暖，有七個兄弟，一個小妹，在厝排行第二。

以前阮老爸真行，開碳礦啦，頭路做不少，厝內生活不會艱苦就對啦！我未嫁尪之前，阮老爸真得蔭這些囝仔，生活不錯。我八歲去暖暖公學校讀冊，十四歲畢業就無再讀，厝內當時是有錢，我也有想要再讀，但是我三歲時，阮老母就過身，阮老爸重娶一個後母，囝仔生真多，以前的查某囝仔不像現在的查某囝仔可以出去吃頭路，出去露臉，阮老爸不讓我再讀，我也無老母幫我講話，所以公學校畢業以後，我就無再讀。

我無讀冊以後，就在阮老爸的碳礦幫忙記帳、磅碳，阮老爸的錢隨便阮用，也無什麼薪水，對阮真好就對。伊常常在給阮錢，隨便阮要多少，但是阮這些囝仔也真乖，不會隨便用錢，阮老爸不時在出出入入，衫抑是其他物件，伊都會買回來、發落，阮給阮老爸做囝仔真快活。我那些小弟都有讀冊，總是他們都是後母的囝仔。啊！我的後母現在也做神了（去世），咱們也不用講伊什麼。我那些小弟大家都真可以過，有的做校長，有的做老師啦！

我一直留在阮老爸的碳礦幫忙，一直到我嫁尪都還在幫忙。阮頭家是四腳亭人，結婚前，伊已經在鐵路部上班，阮二人結婚是親戚介紹的，我本來就知道這個人，以前伊在暖暖火車頭（火車站）上班，阮厝在那裡有一個碳場，利用火車運送土碳，我平時都在那個碳場幫阮老爸，我是知道這個人，不過無真熟識，以前的查某囝仔都麼卡客氣，無像現在動一下就嚇嚇叫。後來伊就叫人來阮厝對阮老爸講親事，以前的人哪有直接就對查某囝仔求親，都麼是對查某囝仔的父母講親事。

彼時伊來阮厝講親事，阮老爸歡喜就好，我也無什麼意見，以前的人總是這樣。阮訂婚時，伊做真多餅來吃；做多少？忘記去。啊！你問得那麼多，做真多啦！阮老爸是有名望的人，當然是要做真多餅，五十多年了，我怎麼會記得，別的較多都想不完了，還想到這裡來，不用問那麼多啦！

我二十二歲結婚，彼當陣也不是阮嫁給伊，是伊來住阮厝，但是也不是算招贅的，囝仔生都是伊的，都姓伊的姓，阮老爸欠人手，需要人幫忙，我留在厝，可以幫忙，以前阮厝真大，阮結婚以後，阮老爸就給阮一間厝住，剛好跟阮老爸是隔壁間。

阮老爸也真疼伊，不會想伊只是女婿，阮二人賺的錢都是阮二人公家用，阮老爸也無向阮拿，其實我賺錢比阮頭家還多，我比伊還會賺錢，彼時阮老爸在伊的礦場弄一部分的生意給我賺，碳礦內的一些包裝生意，阮老爸就給我賺。彼時阮二人所賺的錢常常就隨便處理掉，不會真計較，阮「尪某」（夫妻）做真短的時間。

我和阮頭家的感情總是這樣，「尪仔某」就是「尪仔某」，無什麼感情好，還是壞？古早人就是這樣，彼時阮二人日時（白天）就都出去上班，厝內煮飯有請人專門在煮，包括阮老爸那邊，人真多，我未曾煮，也不會煮，暗時（晚上）回來厝，有時會「開講」（聊天），但是也無真多代誌可講，阮二人從來未曾同齊出去看電影，或是做什麼，古早的人不時興那樣，結婚以後，我真快就有囝仔，上班是上班去，下班是要顧囝仔，也無閒。

後來在非常時期，日本和中國相戰，阮老爸就把碳礦收起來。為什麼收起？我也不知道，反正收起以後，我就較閒，但是有閒是要看囝仔，哪有時間去看電影。以前的人也較節儉，不會像現在的人會亂用、亂買。

我二十二歲結婚，三十一歲彼年新曆三月十一，農曆二月十九發生二二八這件代誌。二二八前，阮老爸在外面聽人講有人要來「車頭」抓穿黑衫的人（鐵路局工作人員），回來厝就對阮頭家講：「朝宗，你明早不要去上班，萬一有人要來抓穿黑衫的人，不是就真冤枉。」

當時收音機也一直播放，叫大家要去上班，講政府會保護大家。農曆二月十九彼早，阮頭家要去上班，我還叫伊不要去，伊講，無去跟人換班也不行，我就對阮頭家講：「你要去跟人換班，也不要去『車頭』坐，去人家厝內坐較安全。」

彼時我剛有阮查某囝仔四個月，「病囝」（害喜）病得人真艱苦，伊去上班以後，我就去洗衫，洗好，畏寒，我就去躺在眠床上，剛躺下去還未睡著，我一個朋友就來叫，問阮頭家有去上班無？我講：「有。」

伊被抓去以後，我就開始找人，找真久。侯硐有一個鐵路部代表，叫簡文發，教阮去鐵路部總部找人。彼時，我、廖明華（當時八堵火車站剪票員）的老母，和黃清江（當時八堵火車站副站長）的某（太太）三個人就不客氣地去鐵路部總部找人，經過真多關以後，才跟交通處的處長講到話，那個處長講阮怎麼那麼行，知道去鐵路部總部找人，阮彼時就應伊講：「你們收音機一直廣播要阮出來上班，不來找你們，要找誰？」那個處長就講：「若死去，我就無辦法，人若活著，你們找，我也會找。」

其實彼時人已經死去了，伊知道，咱們不知道，那個處長人還不錯，還給阮每一人三千塊，彼時是「膨錢」（通貨膨脹，錢幣貶值），三千塊無原來的值錢，伊還用伊的車送阮三人回來八堵，不過這趟路還是白走，阮還是無找到人。

後來阮也帶申訴文去基隆司令部（基隆要塞司令部）找人，但是司令部把阮的文收起來，叫阮隔天才再去，結果阮隔天再去時，司令部的人跟阮講，他們不知道。他們這麼講，咱們也無辦法。後來就四處找，都找無，找到腹肚一日一日大起來。

找「尪」的心情是真艱苦，阮也曾去海邊認死屍，屍體一塊浮起，一塊浮起，但是都不是咱們的人。有一次我有夠可憐，走到基隆和平島去找，看到海，清冷冷，啊！我想到自己真歹命，心內真艱苦，腹肚面對著海，想講，啊！要把伊衝下去，死了也較不會艱苦，但是想回來，啊！我還有二個囝仔，一個八歲，一個六歲，想個回來，啊！我不能死，我若死，阮二個囝仔要怎麼辦？無辦法，在海邊就「號」（哭）起來，後來也是回來厝（述及此，許女士難過流淚）。

阮頭家被抓去以後，我自己還有剩一點錢，但是真快就花到無半文，二個囝仔，腹肚又一個，為著生活，我就在厝開一間店，賣糖、餅、水果啦，無賺，囝仔要如何生活，當時腹肚真大還是要去基隆補貨，後來阮這個查某囝仔在二二八彼年的農曆七月出世，生產二、三天以後，就要起床出去補貨。彼時有時是坐公車去補貨，要坐公車還要先到八堵才有車可坐，交通真無方便。

本來我是想要出去上班賺錢，但是阮老爸講不可，伊講我若出去上班，囝仔會無人照顧，囝仔若和人「冤家」（吵架），也真麻煩，囝仔有一個老母顧有差，所以我才留在厝開雜貨店，可以同時照顧囝仔。

彼時我每天都要去補貨，鮮果每天都需要補貨，我透早三、四點就要起床，洗衫、劈柴、飼豬，也要搖囝仔，大約透早五、六點我就去補貨。彼時交通真無方便，有時我等車，等真久，車還未來，我就想要用行的，結果行無二步，車又來，啊！真不合作就對啦！彼時我常常無閒到半暝（半夜）十二點才去睡，工作還做不完。當時生意還不錯，算是無要跟咱們註死，哈（笑）！後來物件越賣越多，賣煙酒，賣豬肉，賣水果，賣菜，賣米，每項都賣，我不只是要賺錢，可過生活，還真節儉，捨不得花錢，較艱苦生活，希望省一點錢給阮囝仔讀冊。彼時是真艱苦，打拚做，吃一點粥是有。

書名：查某人的二二八：政治寡婦的故事 二○二○年增訂版
作者：沈秀華
出版時間：2020年3月
出版社：玉山社