虛構文學與真實的界線：從《卡西與他們的瓦斯店》出發

2022年「從無到有：創作文本到出版的眉眉角角」青年創作成果發表會

◆文字整理／黃毓純、姚旟荃
————————————————
時間：2022年6月6日 13:00-14:00
地點：台北國際書展 青春沙龍
講者：郝妮爾｜本書作者
顧玉玲｜北藝大助理教授，作家
————————————————
文化部的青年創作獎助，今年已經邁入第六年，下一個年度的獎勵金即將在今年十月開始收件，可於線上申請（https://grants.moc.gov.tw/Web/index.jsp）。文化部除了提供青年創作的獎勵金，也協助成果進行出版或是媒合，並為出版的作品舉行成果發表會。創作是非常多元、各式各樣，在每個世代的作者，他們自身都有自己關注的議題，有所處時代下會有一些困境或不同的狀態，都會呈現他們的創作上。這也是造就了我們在台灣這塊土地上，才能長出來、獨一無二的台灣的新世代創作。

《卡西與他們的瓦斯店》故事從雪隧尚未開通的九○年代開始，刻劃宜蘭居民對於觀光開發的不適、困惑與矛盾，也以時代變遷下的瓦斯業生態映照出常民生活的轉變軌跡。本場次由本書作者郝妮爾與《餘地》的作者顧玉玲對談，與大家聊聊小說創作中的書寫脈絡、創作想法，以及創作者與虛構文學的距離。

顧玉玲認為作者郝妮爾說故事的技巧非常好！《卡西與他們的瓦斯店》有多線的進行，隱藏的線索是瓦斯業。從中可看到瓦斯業的辛酸、故事人物的勞動歷程，甚至他跟顧客之間彼此的較量、佔便宜，或者是他跟官方政策之間的關聯，以及在專業上的尊嚴、勞動現場上可能遭遇的職災……。這些都編織在人物的互動中自然的呈現，作者花了不少的田野功夫。其中的書寫策略，不只是營造了一個人物去寫一個故事，讓你走進來感動或感受，另外還希望讓你知道，台灣瓦斯業是怎麼一回事，顧玉玲認為作者有這樣的企圖，所以她選擇用一個虛構的小說，就是從這裡開始。

郝妮爾講述自己創作最早的切入點是散文。《卡西與他們的瓦斯店》選擇虛構小說，而不是散文，因為故事的原型發想以父親的瓦斯店出發，郝妮爾認為無論如何自己都無法用散文寫，因為離自己太近……郝妮爾表示寫散文，是與自己非常親密，比方寫愛情、友情、寫曾經過世的一隻狗，但是為什麼父親偏偏不能寫？因為每隔一段時間，重新去看自己與父親的關係，沒有辦法清楚描繪，有時候愛他，又有時候很恨他，甚至也恨他的瓦斯店！愛恨交織的時候，情感複雜到無法用散文來講述，那是郝妮爾第一次覺得，也許虛構文學能夠容納這樣的想像。另外很感謝文化部獎補助計畫，因為申請計畫，郝妮爾讓自己硬著頭皮把小說寫完。

郝妮爾寫散文的時候，有一個非寫不可的慾望，但是寫小說時，是有一個非知道不可的疑問，帶自己去尋找那個答案。小說的結尾，郝妮爾修改了很多次。「因為我原本有一個預想，如果現實生活中我不能讓我爸退休，我一定要寫到那個角色退休，如果不能退休，就變成虛構的世界和現實的世界，我都無法滿足我內心的痛苦，我就是希望一個遍體鱗傷的人可以好好的休息，可是我發現這個小說到後來，我已經沒辦法讓他退休，因為我完全知道他繼續做下去的原因是什麼的，這個是我當初在創造小說的時候，我完全不知道，什麼叫做創作者會被故事角色帶著走！」

你突然發現這個角色他長出自己的血肉，郝妮爾當時思考，要寫一個忠於自我內心意志的小說，還是忠於那個角色的意志。

顧玉玲講述經常書寫小說的人，其實是在朝向他不知道的方向在書寫的，最後小說會到哪裡？其實不是我們原先能預知的。我們經常是跟隨著小說去探向我們的未知。所以從這樣的結構裡，這個真實跟虛構之間的界線，顧玉玲認為：「真實是無以再現的。」

在書寫《餘地》之前，顧玉玲為一個書寫非虛構(non-fiction)的報導文學的書寫者。顧玉玲試圖窮盡所有的方法跟可能去逼近真實，但是有一清楚的前提，真實是不可能再現，即便是自己去說自己發生的某一件往事，我們都知道每次述說，調動了一次記憶，就進行了微調，而這個記憶的敘事，經常是服務於現在的需要，現在的認識，以及現在的自圓其說，我們自己都知道，即便是自己的記憶，都在服務於現在的視角，所以早就不是20年前的那個我在說這件事了，但是我更記得的是，此時此刻我怎麼去看待那件事，所以真實他永遠是浮動的，那真實跟虛構之間，本來的邊界就不明不白，那虛構跟非虛構之間，本來就是互相滲透的。

幾年前林奕含出版《房思琪的初戀樂園》開頭寫改編自真人真事，但沒有說改編自我的故事，她也在無數的場合說過，她不是房思琪，請讀者不要誤會！可是大家樂於誤會。

郝妮爾寫《卡西》後記原本想感謝幫助過這本書的人，但沒想到讀者讀完在讀墨分享了後記，後記竟然讓作者跟書中所有角色的連結，讓大家心裡面有一個符號是，「難怪你能夠寫出這樣子的作品，因為你是瓦斯店的女兒嘛」。郝妮爾寫這本書的契機是因為自己是瓦斯店的女兒，但這就是一個契機，僅是一個開頭而已。

郝妮爾有一些反感的情緒，是希望大家不要再去揣測哪些東西是真，哪些東西是假，因為害怕被說破，如果有人找到了那一句話，的確就是郝妮爾想要埋藏在這個虛構文學裡面最真實的東西，郝妮爾表示自己還沒有做好準備，面對最真實的自己對這個產業的情感、對童年的想像，也許這個秘密對別人來說不值得一提，但就是不想被發現。

比方說，郝妮爾小時候，坐在父親的瓦斯車後面，父親會大聲唱《夜來香》，那時候的郝妮爾羞愧到很想死。可是當他變成一個虛構文學，變成角色的一個經驗的時候，那個角色就可以用不同的方式，去思考同樣的經歷，對郝妮爾來說這是小時候一直沒有辦法跨過去的坎，但角色跨過去了，可是不代表作者會成為那個角色本身，這就是在真實跟虛構之間，其中一個例子。

七等生寫小說的想法，不是在寫普通的生命情感，而是寫宇宙，寫人類存在的價值。郝妮爾表示對於小說創作的想法，在於閱讀的目的是什麼？她追求一種真實生活中，可能看不到、光不照的地方，於是文學發生了，有沒有可能在很久以後，能夠用真實的世界去對應虛構的文學。

郝妮爾認為寫散文的時候，善跟惡都要自行承擔，但是寫小說的每個主角都可以是既善且惡，有小奸小惡，又有他善良的地方，這是郝妮爾覺得寫小說最快樂的地方。

郝妮爾認為寫作者應該在很想講的東西，去節制的講。作為一個創作者，是旁觀很多事情，旁觀每一個角色的遭遇，認為很重的事情，輕輕的用一兩句帶過，而這麼寫其實是相信，讀者不會因為作者的篇幅短就帶過，讀者都是比創作者聰明很多的！郝妮爾在創作後的轉變，開始能夠用不同眼光去看待自己的身體跟胖瘦、頭髮的長短，因為在寫每一本書，都能重新對自己更誠實一點！

顧玉玲講述有時候不知節制，正是因為你看得不夠深！並使用漢娜．鄂蘭的話語，在極度的黑暗時代，那些受壓迫的人，人與人之間他們會互相幫忙，他們會發出瑩瑩的微光，光都不是因為來自破口或來自他方，這個光線會是在黑暗中的那些人，不是你以為的絕對黑暗，而是人們會發出瑩瑩的微光，所以知識份子進入一個黑暗的田野的時候，有時候我們的害怕，是來自於你無以承受，但你不知道你所採訪的，你所面對的那些對象，是不是跟你一樣脆弱，有時候不是的，那個黑暗沒有你以為的這麼黑暗，所以你不要急著正面肯定他，你反而你待久一點，你把他自己身上長出來的力量，照實的呈現在書寫裡，給讀者看到，讀者會自己做出判斷，不需要你急著判斷給讀者聽，就是要相信讀者，讀者比你聰明太多了。