付費限定方格精選

釀影癡限定|給我你最黑暗的愛──記《德古拉》、《安眠書店》、《罪夢者》

閱讀時間約 16 分鐘
編按:本文為付費會員限定文章,由作者甜寒深入評析三部 Netflix 影集《德古拉》、《安眠書店》、《罪夢者》。非付費會員僅能閱讀《安眠書店》前半段落,如果想要閱讀全文,快快訂閱《釀電影》吧!
這個世界皆為魔法所造,除了對魔法師而言。
(Everything in this world is magic, except to the magician.)
──《西方極樂園》(Westworld
從去年秋天到今年初冬,我挑選了三部劇集:重新擦亮犬齒展現迷人笑容的《德古拉》、守候暖男底下是跟蹤癖控制狂的《安眠書店》、紅樓一夢的紅是槍砲刀械和肉身輾轉的《罪夢者》。
迎接春天的此時,讓我們多抓取幾絲這個暖冬所缺乏的,凜冽而黑暗的甜美吧。
《安眠書店》(You)一、二季:Psychopath(精神病態)也要談戀愛
該怎麼向人訴說《安眠書店》一二季呢?看完時,準確地說是「看完的瞬間」,弔詭地,那種巨大的敷衍和空虛的轉折,卻讓我深切地認同和感動。
《安眠書店》第一季一開始,演員潘.巴奇利(Penn Badgley)低沉帶金屬音質的聲線喃喃地對著電影中的「你」告白,而這個「你」是他無孔不入想獵取線索、控制變項的愛情對象⋯⋯主角喬(Joe),幾乎是同個演員在《花邊教主》(Gossip Girl)的深化版。在《花邊教主》,深沉的文青男孩愛上富家女,分分合合跌宕起伏,最後卻才揭露男孩有藏鏡人的一面:貫穿整系列譏諷毀謗的網路八卦教主,竟也是他。這種長篇劇集造成角色扭曲分裂的「黑化」,卻被《安眠書店》拿來大加以發揮:沒有「完美的不完美對象」這件事,客製化的男友,跟「google 搜尋的關鍵字下一秒在臉書跳出了廣告」一樣可怕,代表著對你研究透徹,甚至已經控制透徹⋯⋯。
這個故事有喬無所不在的獨白──「我」,和「你」──「我」無所不用其極想親近的對象,「我」的動力、信念與道標。
「我」想要成就「你」寫詩寫小說成為作家的夢想,但「你」優柔寡斷,一下犧牲寫作時間討好有錢閨蜜、一下子浪費精力劈腿外遇⋯⋯沒關係,只要「你」能讓我愛「你」,就「都是 they 的錯」,「我」來幫「你」解決吧!
在簡單粗暴的標籤之下,「我」是文藝宅男藍鬍子,「你」是汲汲營營的「綠茶婊」。「我」從愛情恐怖片而來,「你」從恐怖的愛情片而來。
而「我」,延續藍鬍子類型的恐怖情人傳統,打算將歌劇魅影的密室歌唱教學,變成密室寫作培訓──把《瓶中美人》關到《自己的房間》。倒楣的「they」,或直接受害於「我」的犯罪,或成為《化身博士》分裂出的惡替身,藏匿了「我」的犯罪。啊,還有,雖然太遲了,出於愛提醒一下,既然「你」有著注定出軌的名字(亞瑟王的妻子)關妮薇(Guinevere),出軌也好騙我也罷,但絕對、絕對不能打開門看見淌血的痕跡。門關好關緊,「我」是最完美的不完美,黑暗的門開了,「我」是不完美的極致──「我」,是薛丁格的藍鬍子。
「我」這麼厲害,那「你」也不能太弱吧?要不然,故事就不好玩了。
於是,在這齣「黑色」(Noir Genre)既在於愛情也在於恐怖的劇集,「你」是隨波逐流的虛榮、小自私小確幸小清新,也是小致命,的致命女性(Femme Fatale),而「我」邊批判「你」邊「自我反省」,反省起來球員兼裁判、偵探兼罪犯,做出人肉搜尋以上入侵住宅以上自衛殺人以上的勾當,「因為愛你」。
為了愛,「你」在傷「我」,「我」在傷人。我們都傷人。
而我們都掙扎。「我」得保護「你」,因為「they」不真正了解我們,是渣男、變態、不懷好意的朋友,但「我」也想當個好人。平衡好難。畢竟像「我」這樣子的深宅教養藍鬍子,還在學習何為「最小侵害且必要手段」、不用殺人解決一切問題。「你」則受金錢、派對、男人、「擁有更好的條件」誘惑,卻隱約想相信「有本質的自己」。怎麼去妄求真?像「你」這樣子的文藝圈綠茶婊,還在思考如何能安於創作的本心、歲月靜好的戀情。
我們一樣無可救藥。不只在於我們傷人,更在於我們過程掙扎但都善於合理化,其實沒有什麼掙扎,只有合理化出的「我在掙扎」。「你」和「我」都瞧不起「they」分明的「條件」(經濟能力、人脈資源⋯⋯),但我們的所作所為,只是讓「they」可能更具體篤定,「我們」更陷入一種自我欺騙的無用智性化。
為什麼說「巨大的敷衍和空虛的轉折」呢?
不說其他,就拿我們的愛情為例吧。
原本「我」重視本質而「你」重視條件、「我」是殺人狂「你」是渣女⋯⋯但,我們卻相愛了!連我們這樣的人,都可因愛,而愛。一路走來,「我」相信,我只在乎「你是為你」,不管「你」多好多壞,在「我」看似不擇手段和漠然之下,總有個「你」放在心底。但最後,「我」跟「你」要求一個條件,這是從頭到尾「我」唯一提出的條件,但反面卻是賠上整個人生的條件──因為,「我」甚至只要這個條件,不需要「你」了。而「你」一路調整,將男人條件評分系統中「我」的工具人屬性和其他項目調到近乎滿分,但最後,「我」的本質被「你」發現了,「我」被乘上了本質的零分,「我」之於「你」,一切化為烏有。
「你」把作為愛人的「我」,判了死刑⋯⋯但「你」只不過是「你」,竟然真的以為有一個大寫的、不可汰換的、本質的「你」嗎?
重本質的在乎條件,重條件的在乎本質,而本質從來都是託辭,本質的反面就是:魔法消失,不信了就從不成立。「你」真的不懂嗎?「你」不接受我的本質,是因為「你」才是我們之中真正相信有本質的那個。但其實剝除條件後我們都一無所有,只有接受的人,才能活下去。玩輸了,才是死刑。
或許,愛情和愛情的文本就該這麼矛盾:在前現代的婚戀,階級地位有先驗性,現代的戀愛,則是激情、情感的真實檢驗系統。說什麼「本質」?
來到第二季,從東岸來到西岸,「你」從文青變成了愛好廚藝的富家女,在關係上更積極,看上去更了解「我」,搞不好也更適合「我」?而且「你」的名字叫做「Love」。從前種種的失敗,或許是因為遇到你之前,我還不真正認識「Love」。
第二人稱「你」,有明確的指向性,代表必定被某個「我」可控,也暗示因著被控性,有「被替代」的可能性。但「你」是「我」自以為的信念來源,控制「你」,事實上是在控制「你心中的我」,進而控制著「我」。
在第一季末尾,這個調控鏈卻脫落了。第二季開始,「我」要重新尋找「你」「我」的交互作用,在最後似乎也「完成」了過程。但,真的這樣就可以了嗎?畢竟,「我」最在乎的其實是「過程」⋯⋯
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 6592 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
如果我們真的先放下甚麼意識型態的討論、甚麼對 70 年代電影的美學吸收,甚麼超越漫畫電影的力道,就先回到漫畫裡頭那場從來不曾止息的對立與爭論,那這就還是有點打動人。布魯斯.韋恩,他在千萬人之中找到了你,他其實深愛著你,你是一個他錯過的機會,你是一個他沒做出的抉擇,你也是他未來的精神解藥。
如果以「不虧本」為考量,日本電影依舊會持續打著安全牌,而資金不足、補助金制度不完備的環環相扣,也一如是枝裕和所說:「日本沒有危機感,現狀是日本獨立電影幾乎難以跟其他國家匹敵,甚至連出場的機會都沒有。」
現今的日本電影圈只瞄準「拍漫改、發大財」的公式,使得原創劇本與中小型電影的生存越加困難,連是枝裕和也曾表示:「日本電影產業每況愈下。大片商的視野非常狹隘,他們只關注國內市場。當你把視線放到獨立電影圈,其實有很多有才華的年輕導演,但由於整個產業的情況,他們只關注國內觀眾的需求,而不是做更多不一樣的。」
《愛.欺》不是一個女人的隱忍故事,這是許多女人的生活現實;不是一個女作家難伸己志的故事,而是歷史上眾多女作家親臨的寫作困境;當然,也不是一個獨特的家庭荒謬劇,而是世上許多在各自屋簷下齊心隱匿的荒唐事實。
我總算明白,或許再多的努力都是徒勞,我們就像是桃花源唯一的闖入者,那些曾經呼喚過我們、令我們深信不疑的人事物,終究只有我們自己看得見。就像 E.T. 在告別的時刻並沒有説再見,只用手指點了點艾略特的額頭,承諾著「我會在這裡」。不需要哭,也不需要向全世界證明──只要我們相信他是真的,他就可以是真的。
所以看關錦鵬的作品,是會陷進去的。第一次被情節給吸引、第二次看見手法的細節如何強化角色性格,然後再幾次回放,會突然領略角色的不凡是如何發生的。那是在刻板印象上添加靈魂的過程,往往就是在不甚起眼的細微設定上作調整,會讓整齣戲輕巧地跨越類型的界線。
如果我們真的先放下甚麼意識型態的討論、甚麼對 70 年代電影的美學吸收,甚麼超越漫畫電影的力道,就先回到漫畫裡頭那場從來不曾止息的對立與爭論,那這就還是有點打動人。布魯斯.韋恩,他在千萬人之中找到了你,他其實深愛著你,你是一個他錯過的機會,你是一個他沒做出的抉擇,你也是他未來的精神解藥。
如果以「不虧本」為考量,日本電影依舊會持續打著安全牌,而資金不足、補助金制度不完備的環環相扣,也一如是枝裕和所說:「日本沒有危機感,現狀是日本獨立電影幾乎難以跟其他國家匹敵,甚至連出場的機會都沒有。」
現今的日本電影圈只瞄準「拍漫改、發大財」的公式,使得原創劇本與中小型電影的生存越加困難,連是枝裕和也曾表示:「日本電影產業每況愈下。大片商的視野非常狹隘,他們只關注國內市場。當你把視線放到獨立電影圈,其實有很多有才華的年輕導演,但由於整個產業的情況,他們只關注國內觀眾的需求,而不是做更多不一樣的。」
《愛.欺》不是一個女人的隱忍故事,這是許多女人的生活現實;不是一個女作家難伸己志的故事,而是歷史上眾多女作家親臨的寫作困境;當然,也不是一個獨特的家庭荒謬劇,而是世上許多在各自屋簷下齊心隱匿的荒唐事實。
我總算明白,或許再多的努力都是徒勞,我們就像是桃花源唯一的闖入者,那些曾經呼喚過我們、令我們深信不疑的人事物,終究只有我們自己看得見。就像 E.T. 在告別的時刻並沒有説再見,只用手指點了點艾略特的額頭,承諾著「我會在這裡」。不需要哭,也不需要向全世界證明──只要我們相信他是真的,他就可以是真的。
所以看關錦鵬的作品,是會陷進去的。第一次被情節給吸引、第二次看見手法的細節如何強化角色性格,然後再幾次回放,會突然領略角色的不凡是如何發生的。那是在刻板印象上添加靈魂的過程,往往就是在不甚起眼的細微設定上作調整,會讓整齣戲輕巧地跨越類型的界線。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
整季裡我最愛的一集正是《聖誕滿屋》,故事短小卻翻轉了你我既有的認知。假若從未見過現身的聖誕老公公其實是隻異形怪物?擁有多隻腳才能靈活穿梭在每一戶人家的煙囪,擁有臉頰前的大手掌能感知孩童到底「乖不乖」,狹長扭曲的腹部裝滿了各式各樣的禮物,隨著尖銳的牙齒吐出孩子此刻最想要的獎賞,這樣奇異的生物或許更貼
Thumbnail
在安娜的認知裡,死亡是一種「不在」與「不再」:前者意味著當下在場的缺席,後者則是先前所說之有關「過去」的時間狀態。死亡並不是士兵生前所流下的鮮血,而是士兵的「不在」與「不再」;而安娜沒有認定姊姊死了,亦是因為她仍看見姊姊躺在那裡,直到她折回房間看見姊姊不見時,死亡才暫時被安娜所理解。
Thumbnail
我永遠會記得,那一夜在西門町新光影城影廳內,全場影迷屏氣凝神地,盯著銀幕上的傳奇明星。年華老去的女神男神,靜靜凝視當年彼此的美麗身影;觀眾則見證他們凝視,目賭光陰的流逝,同時在閴靜的電影院一起變老。你可以說:「我們的青春,在戲院」。進戲院看電影這件事,其實也是,演員與觀眾合寫的集體回憶錄。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|導演說了一個鬼故事,意在帶給觀眾「平靜」。但平靜或許就是此片的恐怖之處。平靜是要懂得如何當一隻鬼魂,不過鬼又是什麼呢?電影開頭也是吳爾芙小說的第一句話:「不管何時醒來,總有一扇門正關上。」這個意象包含了聲音、動態、肉眼不見的風。因為看不見,所以你永遠可以說那只是風。
Thumbnail
這並不是一部戰爭電影,鏡頭多半圍繞在邱吉爾的生活周遭和地下指揮室,以及英國國會這些室內場景,但劇情本身是緊湊的。當時的英國局勢確實處在一個徬徨的十字路口,如果不熟悉那段歷史,心情也會跟著緊張起來。 時任首相張伯倫的綏靖政策遭到工黨和自由黨的抵制,在高漲的反對聲浪下張伯倫黯然請辭下台......
Thumbnail
【《破風》電影心得:你最大的敵人,一直都是自己,放棄不難,堅持很酷。成為無限賽局的大贏家】 《破風》於2015年8月上映🚴‍♀️🚴‍♂️ 將這部電影獻給所有為夢想不斷打拼的人😎 溫馨提醒以下內容會談及劇情🤩🤩 歡迎點入連結進行閱讀👇 下篇文章預告:將於5/13(三)早上7:30發佈
Thumbnail
可能包含敏感內容
女主離開航空公司 在家休息 女兒介紹男友互相認識 前同事忙於工作與家庭 也無發抒發情感 回家撞見女兒跟男友在做羞羞的事情 放空 晚上於是就自己來 燈泡壞了 女主趁機會吃豆腐 男朋友也用上帝視角偷瞄 開始發浪 連續跌倒兩次 嘿咻嘿咻
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
整季裡我最愛的一集正是《聖誕滿屋》,故事短小卻翻轉了你我既有的認知。假若從未見過現身的聖誕老公公其實是隻異形怪物?擁有多隻腳才能靈活穿梭在每一戶人家的煙囪,擁有臉頰前的大手掌能感知孩童到底「乖不乖」,狹長扭曲的腹部裝滿了各式各樣的禮物,隨著尖銳的牙齒吐出孩子此刻最想要的獎賞,這樣奇異的生物或許更貼
Thumbnail
在安娜的認知裡,死亡是一種「不在」與「不再」:前者意味著當下在場的缺席,後者則是先前所說之有關「過去」的時間狀態。死亡並不是士兵生前所流下的鮮血,而是士兵的「不在」與「不再」;而安娜沒有認定姊姊死了,亦是因為她仍看見姊姊躺在那裡,直到她折回房間看見姊姊不見時,死亡才暫時被安娜所理解。
Thumbnail
我永遠會記得,那一夜在西門町新光影城影廳內,全場影迷屏氣凝神地,盯著銀幕上的傳奇明星。年華老去的女神男神,靜靜凝視當年彼此的美麗身影;觀眾則見證他們凝視,目賭光陰的流逝,同時在閴靜的電影院一起變老。你可以說:「我們的青春,在戲院」。進戲院看電影這件事,其實也是,演員與觀眾合寫的集體回憶錄。
Thumbnail
【鬼不見的鬼故事】專題|導演說了一個鬼故事,意在帶給觀眾「平靜」。但平靜或許就是此片的恐怖之處。平靜是要懂得如何當一隻鬼魂,不過鬼又是什麼呢?電影開頭也是吳爾芙小說的第一句話:「不管何時醒來,總有一扇門正關上。」這個意象包含了聲音、動態、肉眼不見的風。因為看不見,所以你永遠可以說那只是風。
Thumbnail
這並不是一部戰爭電影,鏡頭多半圍繞在邱吉爾的生活周遭和地下指揮室,以及英國國會這些室內場景,但劇情本身是緊湊的。當時的英國局勢確實處在一個徬徨的十字路口,如果不熟悉那段歷史,心情也會跟著緊張起來。 時任首相張伯倫的綏靖政策遭到工黨和自由黨的抵制,在高漲的反對聲浪下張伯倫黯然請辭下台......
Thumbnail
【《破風》電影心得:你最大的敵人,一直都是自己,放棄不難,堅持很酷。成為無限賽局的大贏家】 《破風》於2015年8月上映🚴‍♀️🚴‍♂️ 將這部電影獻給所有為夢想不斷打拼的人😎 溫馨提醒以下內容會談及劇情🤩🤩 歡迎點入連結進行閱讀👇 下篇文章預告:將於5/13(三)早上7:30發佈
Thumbnail
可能包含敏感內容
女主離開航空公司 在家休息 女兒介紹男友互相認識 前同事忙於工作與家庭 也無發抒發情感 回家撞見女兒跟男友在做羞羞的事情 放空 晚上於是就自己來 燈泡壞了 女主趁機會吃豆腐 男朋友也用上帝視角偷瞄 開始發浪 連續跌倒兩次 嘿咻嘿咻