書評｜傷痕滿布的打狗心事──讀陳育萱《南方從來不下雪》

《南方從來不下雪》（逗點文創出版）為青年小說家陳育萱繼《不測之人》後的第二部作品。承繼後者社會關懷底蘊，《南方從來不下雪》凝視社會殘酷場面，描繪高雄氣爆、白色恐怖、房屋拆遷等社會場景，卻脫卸《不測之人》的厚重悲鬱，轉而聚焦於身處社會殘酷之下，人們的在劫難逃，及其劫後餘生。

　本書收錄六篇短篇小說，俱以高雄為指涉對象。《南方從來不下雪》，書名乍看如贅言，北緯23.5度以南，夏季燠熱冬季恆常溫暖，自是無法降下結晶白雪。然逆向思考，若南方降下白雪，則可能意味日常的失序。此地無銀三百兩，刻意強調南方不下雪，實則隱含南方與「雪」的緊緊糾纏。

圖片取自:TAAZE讀冊生活

城市傷痕：〈歸位〉、〈反光〉

　「他知道萬事萬物都有其相對位置，而很多事最後都會慢慢歸位。只是，當他的摩托車朝向熟悉的家時，那時，新大樓的陰影會隨夕陽降下，矮小老舊的房舍會顯得更像無人聞問的廢墟，未曾痊癒的疤痕。」

　萬事萬物皆有其相對位置，城市中人宛如原子，彼此的引力斥力相互拮抗，即便遭受外力擾動，時間遞嬗也能漸漸安頓自身位置。騷亂過後事物總會漸漸歸位，如同張世祺雖經氣爆紋身，又回歸復健與郵差日常，在城市空間規畫的絕對座標（門牌號碼）中，騎著摩托車穿梭變換自身與城市的相對位置；或如林瑀莉在氣爆過後，陪伴小孩復健與離婚協商成為另一種日常，同時也轉變她在婚姻的位置關係。

　然而，凡走過必留下痕跡，城市裡殘存的疤痕不僅有大火燒燎過的痕跡，也有都市更新下被迫拆遷的人們殘留的生活遺跡。位置能夠改變，疤痕卻未必可以消除。篇名〈歸位〉暗示的是浩劫後的沉澱，事物秩序的復原，看似陽光燦燦前程錦繡，內裡卻是南方心事，隱而有傷。

　〈反光〉李佑安的母親因酒駕喪生，李佑安遂與父親相依為命。篇名〈反光〉除影射主角父親高牆清洗工人的職業，亦可解為海面反射的太陽光。「光能夠讓人看見，光也有機會讓人失明」，反光的兩面性，一方面除意指高牆清洗工人背負的職業危險，埋下日後李佑安父親工傷伏筆；另一方面也寄託了一家人曾經同行遊玩海邊的燦燦回憶。高樓的反光是麵包與危機，海邊的反光則是夢想與救贖。〈歸位〉寫出城市的傷痛過往及邊緣人口，〈反光〉則是寫出城市的居大不易以及代價。城市並非總是繁華浮夢，而是皺褶之中總有皺褶，藏匿眾多瑣屑的汙穢醜陋。

白色年代：〈南方從來不下雪〉、〈放生〉

　小說同名短篇〈南方從來不下雪〉的故事情節則與時下「北漂青年」的喧騰熱議大唱反調，選擇逆反的溯游回鄉路線。主角林國義因幼時父親成為白色恐怖受害者，而長年為白色恐怖記憶糾纏，加上風濕病體作祟，遂選擇在退休後南歸童年家鄉定居。童年時「雪」曾是海軍父親的允諾，「以後帶你去很遠的地方，有海，也會下雪」，一個對遠方與未知的期盼，卻在父親消失後轉變為傷痛來源。母親製作的雪花球中，那靜靜迎接雪花的孤獨雪人，便是埋葬於六塊厝亂葬崗的父親形象。母親對父親的「凝視」，則是對缺席之人的永恆懷念及孤獨投影。「雪」也是台北高雄雙城對照的參考點，台北尚且能因冷氣團來襲而降下薄薄冰霰，淺淺罩住亂葬崗，「落得一片白茫茫大地真乾淨」；然而「南方是從來不下雪的」，南方陽光照拂使冰雪融化，父親消失謎團隨檔案局解密而渙然冰釋，多年沉冤隨之得「雪」，林國義也贖回自身童年記憶。對林國義而言，南方曾是慘悒憂鬱的蒼白年少，卻在老後成為療傷止痛的所在，陽光靜靜曬乾浸潤已久的濕冷病體，也照亮內心的白色惡夢。南方作為「家鄉」，展現其寬廣胸懷，以記憶中同樣的熾烈與熱度，迎接倦鳥歸返入林。

　〈放生〉同樣觸及白色恐怖年代，以片斷嫁接的記憶形式表現老兵鄧文成記憶的錯雜紊亂。鄧文成於戰場聽令食用狗肉，埋下後生悔恨；誤信妻子客套話而終生不食烏魚子，核心是經歷沙場死生而對生命顯現的「不忍」，對比於妻子漠然捏死桂花裡的小蟲，或是死前仍想一啖烏魚子美饌的願望，格外顯出一種對「生」的天真殘忍。同樣身處白色恐怖的籠罩之下，不若〈南方從來不下雪〉裡主角父親遭受的直截暴力，〈放生〉的鄧文成則是以一種既旁觀又在場的姿態身處其中。曾經鄧文成靠著一流的聽力而在戰場立功，老後卻因聽力受損而漸次模糊，入住病院後意識總在清醒與沉睡邊緣徘徊。篇末描繪鄧文成盯著醫院的白色天花板，逐漸顯出層次變化，「光潔的白，慢慢出現了層次，像是有物體特別要教他發現一樣，開始產生了陰影。」白色原為潔淨明亮的象徵，卻轉而出現陰影，像是白色恐怖時代慣常宣稱的天下承平，其實往往陰影伺伏。

海港記憶：〈明天我們去看海〉、〈第三次警告，冠昇五金行〉

　〈明天我們去看海〉簡泰偉的父親死於出航溺斃，從此簡泰偉的心理匱缺彷彿轉為饕餮食欲，藉由零食來補償亡父的空缺。大海是父親與母親相識的地點，也是父親葬身的場域。成年之後，大海成為簡泰偉理解父親的唯一出口。「父親的臉與自己，曾在時光的某個時刻重疊，那張相片中，他們長得好像」，臉孔的相似彷彿也隱含著境遇的相似，一如父親與母親相識於海邊，頂樓家中第一次淹水，全城漫漶為無邊之海，簡泰偉也曾在避難的體育館與某個女孩相遇。小說的淹水安排令人想起七等生的〈我愛黑眼珠〉，理性思維於大水淹灌之際被暫時掩蓋，潛意識藉機出閘，罹癌病母因而提出夢囈般的看海要求，阿俗亦是等到此時，才藉著藍色鯨魚橡皮艇而真正「出航」。簡泰偉之沉迷網路，何嘗又不是在另一虛擬大海中徜徉。大海滿載哀愁，同是自由與幻夢的象徵。「明天，我們去看海」，簡泰偉點點頭，動作輕不可辨。筆至篇末，終究無人實際到抵岸邊，看海成為永恆的明日之事，簡泰偉雖對明日做出許諾，然他或亦明白－－斯人已遠，惟海永在。

　〈第三次警告，冠昇五金行〉則以高雄港拆船產業的起落為背景，描繪冠昇五金行興起、繁榮到拆除的過程。空間如同羊皮紙，充滿不斷的抹除與書寫。冠昇五金行被視為廢棄建物而強行拆除，除意味著拆船產業最後一絲餘緒在鹽埕區正式落幕，也是都市計畫對當代社會空間的另一種抹除與重新書寫。

　冠昇五金行作為一個橫跨三代的社會空間，承載了產業遷移的大歷史與個人小歷史。郭家三代男子對未來的抉擇，即是鹽埕之產業移轉過程的反映。當初郭冠昇乘著拆船業的興頭，將五金行經營得風生水起，其子郭振發則蔭其餘續，承接五金行業務。然而產業重心逐漸轉移，郭威宇無法／不願賡續冠昇五金行乃勢所必然。廢五金被轉化為大型藝術裝置，隱然指出產業變遷方向。郭威宇投入音樂祭樂團表演，正如同其祖父郭冠昇開設五金行，皆是符應在地變遷而做出的自我抉擇。無論是郭冠昇、郭振發或郭威宇，他們都以自我的生命選擇，成為一個時代繁華與滄桑的見證者。本篇綰合高雄鹽埕的產業歷史與家族歷史，在一波波的遷變潮流中見出在地人們的掙扎與行動。然而，遷變的潮流不曾止息，「由無數廢鐵纏繞製成的它，復無情地凝視著下一波因惡毀滅的開端。」冠昇五金行不會是最後一個被毀滅者，那惡始終在凝視港都，蠢蠢欲動。然而，接踵於音樂祭之後，即將抵臨的「惡」者為何，小說並不給予明確線索以供按圖索驥，對此，則有待讀者自行解讀了。

　總綰而言，《南方從來不下雪》或寫城市高樓，或寫海港腹地，同時不忘將目光投向零星偏遠鄉村，在全書中整合出錯雜而完整的打狗景域。其中人物主角共有「空缺／缺位／缺席」的關係徵象，缺席者可為家族至親，亦可為動物友朋。空缺意味變故的曾在，以及傷痕的永在。南方大城表面光鮮亮麗，傷痛則如地下管線密布城市地底，人們每日與之共生共存，同時警覺著下一場猶未可知的爆炸。