撰文：沈眠
攝影：陳夏民
《南方從來不下雪》作者陳育萱，與《FIX》作者臥斧，日前在讀字書店展開對談。兩人同樣是以作品介入社會議題的小說家，本日他們便來分享如何以作品揭露不公不義，希冀照亮社會暗角。
▉不明白人生的路線圖，是非常危險的
在媒體工作的臥斧，直言與陳育萱並不熟識，上一次碰面是在她出版《不測之人》時安排的專訪現場裡，「那是一本難以簡單定義與類型描述的書，因為是第一本書，也可以見得創作者挺想把許多東西塞入，包含當時她所有想像得到的技巧。」
到了新作品《南方從來不下雪》，臥斧則看見了另一個陳育萱，「不再炫耀也似地展現自己的小說技能，她變得截然不同了，能夠有效地運用文學技法去傳達故事或自身意念。相較於有閱讀難度的《不測之人》，這本小說集更能觸動我。」
而臥斧對〈歸位〉印象深刻，也是最喜歡的一篇，「我個人較為在意作者對主題的處理。故事的成立，只要有角色、情節和場景確實就可以了。不過，小說的主題不明確，這樣的故事就會很窄，沒有更多進入的路徑，有時候也會變得鬆散。」
他認為陳育萱在《南方從來不下雪》就很有意識地以清楚的核心主題去扣緊故事，使之完整。〈歸位〉的男女主角原本是師生關係，男主人翁是籃球校隊，後來當郵差，女主角則是從教師現場離職，變為人妻，卻因生不出小孩備受冷落，這樣的兩位人物在高雄氣爆事件的當晚相遇了，「無論是被迫遷移的原住民或遭遇欺騙的新住民，乃至性別不對等的女性，這篇小說的角色都在尋找人生的方向。而氣爆讓一切潛藏在日常底下的東西全都暴露，那些大家習以為常的地底管線原來是最危險的日常。」
「如果人不明白自己的人生路線圖，這件事是危險的。但危機也就是新的契機，我們都該重新了解人生究竟發生什麼事。唯有面對真實的現況，方能找到生命的核心與方向。」臥斧語重心長地分析〈歸位〉所帶來的悸動和領悟。
氣爆事件人就在高雄的陳育萱，體驗到強大震盪的威力，而更令她在意的是，這是一樁天災也如的人禍，「後來看了許多報導調查和深度專題，雖然我沒有實地接觸受難者，不過，當時我就在高雄這件事確實是關鍵點，我真切感受到城市與土地被蹂躪與撕裂的慘象。」以氣爆事件為背景的〈歸位〉，並非以小說針對政治與社會進行批判，陳育萱更想要進入高雄人所感知的恐怖境況，寫出真正的傷痛。
她也提到〈歸位〉最初的版本是〈今宵〉，起先是設定好久不見的情侶在高雄的愛河相遇，主要是以愛情為主、氣爆為引爆點的小說，「但我總覺得哪裡不夠，想要角色有深化的可能，於是開始多次修改。」
陳育萱對高雄持續展開更深入的認識，包含在高雄IKEA落腳的都市原住民第三代，以及新住民的第二代等面向，「他們都是居住在城市的邊緣者，很容易就被摒棄於主流聲音之外，而那些掙扎於氣爆的傷痛感受，似乎也十分容易被遺忘。我想要人物有更多的血肉，不只是他們的相遇一瞬間，而是將事後傷痛復健的過程，如離婚、難以生子、氣爆的各種痛苦等，清晰地展示。畢竟，那是多麼漫長的事。」她難掩神傷地講著寫作時與人物的同步感。
她語氣悲憐地道：「面向灰暗的現實，特別是被時代、命運推動到無可避免地損傷、毀壞的情勢裡，我總希冀著他們還有折返到想要回去的位置的機緣。這是身為作者想要贈與給角色們的小小福利。」
▉將現實的事件轉化到虛構的小說中，讓讀者自行產生思索
一臉嚴肅的臥斧，隨後談到關於以小說處理社會議題的認知，「我並不是為了直接討論不公不義而寫了《碎夢大道》、《FIX》等小說。我也不敢自稱社會運動者，不像我所知的某些朋友，心理素質真的超強大，敢於在前線衝撞。」
唯臥斧確實關懷這些事，而小說始終是他的專業，所以自然而然會將各種事件融入其中。以《FIX》為例，「這本書有七篇短篇小說，大致是類似的架構，有一個叫阿鬼的讀者，像找碴似的針對即將出版推理小說的作者或嘗試寫作的素人，提出他對那些作品的有效質疑，包含線索的疑點、兇手另有其人等，彷彿他比小說創作者更全觀，最後作者也被說服了，甚至願意重新修改。」
直至《FIX》的最後一篇，臥斧方才揭露阿鬼的身世，讓讀者知曉他究竟是誰。並且於後記又闡述了鄭性澤冤案與小說的干連。臥斧神情凝重：「關於鄭性澤事件，論文與報導不乏所見，譬如張娟芬的書籍《十三姨KTV殺人事件》就有十分詳盡的討論。」若做案情相關探討，臥斧並不認為自己能夠比張娟芬寫得更平易近人，但小說創作是他的優勢，透過小說化的方法，臥斧認為可以從別的面向吸引更多人注意類似的冤罪。
「出書以後要讓人願意去看，這是很現實的問題。而要讓更多人關心，就要想方設法，特別是那些完全沒有意願知曉這類事、像是活在另一種平行時空的人。但要如何抓住他們的注意力呢？對我來說，無非是用小說去騙取。」於是臥斧將鄭性澤案的眾多疑點，變為《FIX》裡的錯誤推理，讓阿鬼去跟作者說哪裡有差錯，讀者們也會跟著發現確實有問題。
而在《FIX》後記中，臥斧更直接點出小說中疑點，通通都是真實中發生的荒謬。他沉聲道：「這是最好的誘導。我試著傳達任何社會新聞都不要完全輕信，無論如何罪證確鑿。盡量保有個體思索力，方可避免類似的事情持續發生。」
陳育萱也提到〈南方從來不下雪〉這篇小說，亦著重於摸索什麼是虛構跟現實間的界線。如今非虛構或報導文學，都是真實的內容，但技法是非常小說感的，她認為小說也能夠處理更多的現實事件，但卻是以詩意的方法去體現，促使現實變成超現實，「而我們活著的當代，不也有許多事情像是屢次在突破臨界點、一再地打破我們所知的真實嗎？」
她強調，當世界太快速的時候，人們接受資訊的容忍度、彈性度必須增大。眼神閃亮的陳育萱說：「小說則是最適合黏著現實與虛構的方式。許多人會認為小說家是作品的神，但其實仍舊是有限度，不能為所欲為，必須跟著主題、角色與場景變移，這樣的小說方有生長性，也才能有多層次的感受。虛構和現實的分野，並不百分百明確。」
此外，《南方從來不下雪》的封面是又像太陽又像雪花球的圖畫，此一巧思源於同名短篇裡寫到老母親想念死於白色恐怖的丈夫，做了雪花球，而裡頭有個人正獨自承受下雪的衝擊，紅色的雪花球也就有了多重的隱喻，如血滴，如永不斷滅的希望，如死者與親屬的腥紅結界。陳育萱柔聲講著：「我相信，作家的責任是回應時代給人的考驗。而小說則必須是層層包裹的結構，賦予各種視作理所當然的事，再次檢視、反覆思慮的機會。」
南方從來不下雪
作者：陳育萱
出版：逗點文創結社
