「真實是不管丟到多遠，最後還是會找到路回家的。」
宮部美幸深諳那些被分析詮釋過的惡之類型，將其鋪排陳列，一一示眾。
提前攤出所有底牌，意味著不害怕落入「俗套」，在描寫眾「惡」的路徑裡，宮部美幸選擇了最難走的那一條。
然而她並不耽溺於描寫那黑暗之心。在推理界被歸為「社會派」的宮部美幸，除了有別於「本格派」的正統推理外，著墨更多於犯罪與社會的相互作用、回應。
乍然一看書名，一開始還以為情節內容與犯罪引起的模仿效應有關，實則不然。兇手正如寫作之作者，絞盡腦汁「推陳出新」，他不模仿，他不嗜血，他並非異於常人──心態而言，反而更趨近一個「普通人」。他拒絕被分析，反過來他再分析人們的分析，並予以玩弄。他立志要當個前無古人後無來者的「創作者」（恰如宮部美幸）以全日本為舞台，以殺人為手段「創作」供全社會觀看的劇本。而在劇本裡頭，每個人都是演員。
對於「動機」──那世人亟欲知曉的秘密，叢林深處尚未發現的黑暗物種，人性深層隱藏的惡，宮部美幸這樣說：
「真正的惡就是這樣，沒有任何理由，所以被這種惡侵襲的被害人，連他自己都不知道為何遇上這些倒楣事。他無法認同，就算問原因，也找不到答案。如果是有怨恨、感情、金錢等理由，被害一方心理多少還能接受，至少可以有安慰自己、憎恨犯人、埋怨社會的根據。只要犯人給理由，被害人就知道如何處理心情。可是這個事件一開始就沒有理由或根據，所以只能呆呆地任人宰割。這就是真正的『惡』啊！」
然而即便「惡」之不可言不可說，這並未阻止宮部的持續探鑽，她就像是深入異域的人類學家，深知觀察者的角度造成的侷限，於是透過不同的身分發聲訴說，並且，即便作者在小說中掌握了話語權，仍不斷挑撥讀者思索，是否有人能擁有對惡的專一代言權？是否在定義了惡之後便無可奈何？生者與死者該何去何從？真實──究竟該如何被還原？真實該如何找到回家的路？
全知的讀者，位於上空俯瞰一切眾生的掙扎與破碎，然而書中人物無法擁有此種視野，所謂的「真實」究竟會以何種面貌回到家裡？證據會說話，說的卻也不過是片段之詞，即便將斷片逐一拼湊所形成的真實，也不過是破碎的真實。
《模仿犯》全書三部曲篇幅長達一千四百頁，四十三名人物接連出場，無論是虛像的社會，或實像的個我，皆佔有一席之地，以犯罪為輪廓，勾連出社會的眾生相。《模仿犯》正是在描繪「真實」自多方回返的曲折道途，藉由加害者、受害者、倖存者、社會觀點的相互共構，為那些已死的，無論兇手或死者；為那些倖存的，無論加害或被害的一方，譜出低鳴的安魂曲。
「好不容易帶著暖意的風像是不客氣的訪客一樣，輕敲著有馬豆腐店拉上的鐵門。沒有人回應，也沒有人回來。只有風靜靜地吹過去。」
逝亡之人無以回返，或是唯一的真實了。
