那段期間,我想看《志村大爆笑》是一種時尚,應該是星期六下午吧,大家都會準時收看,同學們星期一到學校還會討論短劇的劇情。我印象最深的是一個志村單人短劇,劇中上班族打扮的他在兩台疑似故障的電梯間來回奔走,那時我爸跟我一起看,有個段落我看不懂問了我爸那是什麼意思還被我爸罵(我家人的相處方式就是什麼都要吵什麼都要罵)。
《志村大爆笑》紅遍大街小巷,台灣綜藝節目爭相模仿,到處都在跳怪叔叔舞。我記憶中每個怪叔叔主題的短片都是有年輕女性被騷擾後向路過的男性求助、說"那裡有個大叔好奇怪",接著怪叔叔就會出場跳怪叔叔舞,最後會所有人一起舞動一番。可能是當時年紀太小,對這種涉及性騷擾的笑點無法理解,我知道怪叔叔很紅,卻搞不懂他到底在紅什麼?是妝容嗎?還是奇怪的肢體動作?整個節目我最喜歡的彷彿是志村跟陽子的夫妻單元,總是為了小事爭吵、陽子總是要離家出走,志村展現出傳統大男人的一面,但舉手投足間仍是呵護陽子,於是最後他們總是會和好。還有一些看似嚴肅的短劇,志村板起臉來的認真樣,比起那些奇怪表情更能讓大家看到他的演技。
後來緯來播了《八點全員集合》,這個節目讓我很不習慣卻也準時收看了好一陣子。我不習慣在我們認知中已經是大哥的志村成了碇矢長介的小跟班(而且我覺得碇矢長介不好笑),還有當時因《火炎挑戰者》在台灣已經很有知名度的加藤茶與高木布,這些我們認知中的大哥們全成了碇矢長介的小弟(而且我當真覺得碇矢長介一點都不好笑),加上《八點全員集合》的年代久遠,那些笑點或許都已經太老舊,沒辦法再掀起如《志村大爆笑》般的熱潮,但不得不說,從那時就已經可以清楚看到志村的發展力了。
其實我真的不喜歡志村健的風格,我不喜歡怪叔叔也不喜歡傻瓜殿下,不喜歡他對女性的不尊重(雖然這或許是文化的問題),但他仍是存在我人生中非常重要的一塊,他讓我接觸到日本的短劇文化,也改變了整個亞洲的諧星表演方式讓好一陣子裡生活中全部都是他的影子,所以當他離去時我非常難過,像是一個不熟悉卻很重要的長輩離開了似的感覺。
聽聞他確診後只單純希望他早日康復,沒想到他竟然這麼快就離開了,我一整天都想著應該是開玩笑的吧,心底像缺了一塊、悶悶的。
那麼多未完成遺憾,還有這場災難真的一個一個正在帶走我們身邊的人的恐懼,第一次讓我感受到是如此靠近。
今天的我依然把自己關在家中祈禱生活快點恢復正常,新聞中志村健的哥哥抱著他的骨灰向大家呼籲正視疫情的嚴重別讓他白死了,這段期間發生的事一定會讓接下來的世界有所改變,我希望會是好的改變。