7/27,下著傾盆大雨。我穿上雨衣騎車前往市區,3分鐘後全身溼透。折返,進門後雨勢轉小,我覺得自己像個小丑。一番掙扎後,換上乾淨衣物再次出門。
觀影後心想,看到本片真是太美好了!即便全身濕透,瑟瑟發抖,重感冒都值得。
本片主題曲:青葉 市子《hello》深得我心。
影像的調子有著日本千禧年的質地,召喚我回到童年時光。
導演森井勇佑非常擅長表現質感,墨滴、掉落的玉米、汗水、舔拭餅乾的聲音、蟲子在手上爬、媽媽下巴的痣的異物感等。
以愛美子的方式觀看世界,很純粹的感知各種事物。濕濕黏黏的觸覺或聽覺也被放大,營造些微地噁心感。
影調、孩童的造型與活力令我想起: 川島小鳥《未来ちゃん》
愛美子和社會,隔著一層透明的薄膜。
愛美子如同鬼一般是被懼怕、厭惡的存在。和他人相處時,就像鬼和人般。共處一室,但活在不同的次元。鬼曾經也是人,但兩者有根本上的不同,無法互相理解。
在和哥哥皓太的對講機遊戲中,哥哥正要回應愛美子時,父親帶著母親流產的噩耗打斷了哥哥的應答。此後愛美子對著對講機呼叫,從未得到回應。
對於愛美子的不合時宜和惱人舉動,同學,甚至家人,僅是默默忍受,直到無法忍耐後爆發,將愛美子狠狠推開。
父親看似是個沒什麼缺點的家長,但總敷衍地對待愛美子。
繼母小百合很努力地扮演一位溫柔體貼的「好母親」。在流產後,帶愛美子去公園玩時,說:「我用哥哥送的筷子吃著和愛美子一起做的便當,非常幸福!」
父親和母親總看似包容愛美子-做表面工夫、說著漂亮的話、扮演好社會期待的樣板父親和母親,但他們沒辦法真正喜歡愛美子,從未給出真心。在不斷被愛美子無惡意的舉動刺傷,到達臨界後,狠狠推開愛美子。而愛美子始終無法意識到出了什麼問題。
家庭內冷漠的暴力。看似一切正常的日常中,有著深深的疏離。
就像在夢中,想發洩憤怒,用盡全力揮拳,手卻僅是緩緩向前推出。或者說,愛美子連可以攻擊的目標都沒有,像和無色、無味、不知道在哪裡的敵人戰鬥一樣。
愛美子在花園建了弟弟之墓,興高采烈送給繼母,粉飾太平的泡泡被瞬間戳破。
我想到我自己,我何嘗不是用這種方式對待他人呢?有時因害怕刺傷他人、有時是懦弱或氣氛使然、又或許是想作一位理性、成熟的人。那種既親密又疏離、冷漠的痛是最殘酷的吧。
只有哥哥會穿過那層膜,和愛美子坦露真誠。他曾教愛美子別一直盯著繼母的痣。家庭崩解後愛美子徹底成為孤島。
「我很噁心嗎?哪裡噁心?我想知道。」
「至少有一百個理由,要一個一個寫下來還是一條一條說給你聽」
「說給我聽。」
「算了,這是我的祕密。」
這是愛美子在片中唯一一次正面質問,自己為什麼被大家討厭?終究沒得到回應。但這位同學的沉默和其他人的漠視不一樣,多了份溫柔。
我頭頂禿了一塊,我是禿子嗎?還是哥哥?
是哥哥。
那媽媽也一樣。是媽媽,還是痣妖怪?