看完展覽後習慣帶上幾本相關書籍，起初是虛榮，後來才明白，如果感覺虛榮，是因為沒有深刻體會，但凡瞭解作品皆是人生處境，就僅僅真實，無可虛榮。
所以是梵谷，這個在我兒時只以瘋狂割耳聞名的畫家。不過是因為深沉的孤獨，不過是需要理解，所以走進麥田，看麥浪無際，看群鴉朝他撲天蓋地的飛來，看天地間只有一人的蒼茫；他所依持的宗教信仰不能支持他，他試圖救贖的女人也救贖不了，因為他連自己也無法救贖，只好自我凝視，用大量的自畫像，用熱烈癲狂疼痛的眼睛，想問問自己：我是怎麼了？我畫中的如火燄燃燒的漩渦又怎麼了？
有時，他沒有太多虛泛的設問，畫著和善的老郵差和羞赧的酒館老闆娘，也畫著和高更一起生活過的房間樣貌，不過是需要一個溫暖，能夠知心的伴啊，這個想法，何來瘋狂？瘋狂的人，畫不出他筆下的寧靜杏花，平庸的人，捲不出他的星空。
所以是莫內，比舉世聞名的睡蓮池更讓人震動的，是他畫下了十二張不同光線和溫度下的稻草堆。在平靜樸實的坐在田裡，談不上感官之美，只不過是平凡的光影流動，但梵谷走入了田裡以後也就走入死亡了，莫內卻看見了寧靜的人生哲學。
他畫著女人臉頰上的光芒，和服上的縐褶，他沒有說的是，這女人是他的妻子，在她死去以後，他為她留下最後的容貌，仍然有光影，卻是逐漸消失走向黑暗的光；不，請不要在乎那些光影，那是時間，每個人在有限的生命裏必須要承受的別離，捉不住留不下的，但依舊珍惜，所以拼命動筆。美麗的睡蓮池中有紫色的百子蓮，有時，構圖是躺著看天，因為他在描繪自己佈置的家，他終於找到一個安放自己的角度，這裡有東方的情調，有他的家人。
更早以前，達文西和米開朗基羅，用宗教的元素，甚或是替別人畫的肖像，留下自己的心事。生命的本身即是手稿，血汗浸潤，如果這些不是焦慮恐慌寂寞無助驕狂自大，什麼是信仰？
信仰存在，是因為想知道自己在渺渺人世裡，我們是哪一顆星辰。
