美人樹多嬌，在秋日時開了一樹的花，作為木棉樹的表親，同樣是外表有刺，內裡吐棉，盡顯女人的倔強與柔情；其實她的樣貌更近似紫荊花，含苞的時候，像燭火，也像唇膏，紅艷艷嬌滴滴，能借來為歲月上妝嗎？
詩中的美人總是懶梳妝，因為時間太長而快樂太少，不成比例的生活總讓她們百無聊賴，現實中，就算不美的女人也總是要賴床的；半夢半醒之間，感覺身如液體流淌，夢裏搖搖晃晃都是水聲，自己明明老了，卻在小學的操場慢跑，找不到教室，沒辦法排入隊伍，突兀的像白牆上一枚鐵釘，缺乏自信，站得歪歪斜斜。
這是夢境，還是我心裡千瘡百孔的壺穴？乳膠枕上陷落妄想的形狀，強調記憶、托高、保護……究竟記住了什麼？那些失眠或醒不過來的夜晚？如果記憶傷身，留它何用？所以遺忘才是保護，就像恨毒了某個人，卻已經忘記受傷的細節，只剩憤怒，可是再憤怒，若失去了記憶的支架，這份愛恨早晚會坍塌，無所去處。
早晨，將醒未醒之時，睡得最甜，能知覺到自己如此溫暖、懶散，在微光裡藏匿，比起了無感覺的夢中要好，兩條腿像貓尾巴，刷來刷去，在繁花錦簇的被褥裡追逐，每個毛細孔都懶洋洋的，還沒把溫差列入考量；手背遮眼，試圖攔截天光，鬧鈴煽情，五分、十分十五分，無限延遲，人不自醒，誰又能叫你？
時間證明一切，然而時間已經是所有成本，情感也是，每當早餐店老闆爽朗的問要分開裝嗎？我總是反射性的喊叫出來，不要分開，要在一起！可是真的能夠嗎？此生所眷所惜，可以盡數留下嗎？我們老像逃避瘟疫一樣，不看不聽，或者催眠自己，卻不知道留下什麼，再好的枕，不過都是黃梁一夢。
性格綿纏、黏膩、漫漶……多次試圖不要這樣，卻在性格的裂口處，發現自己血肉猶存，肌理分明，就算語言再怎麼輕快，甚至輕挑，仍然不能否認，生命裡的愛與踉蹌。
