停車場的電梯門打開，兩個不相識的女人走了進來，老舊電梯犯著懶，開了就不想關。女人一左一右，門敞在兩人之間，電梯內的八隻眼輪流掃過關門鈕，八隻手都按兵不動，女人對峙著，誰都不肯伸手。電梯裡的分秒又黏又長，兩片門挑釁著人類耐心臨界點，掐準潰堤前一秒，才緩緩把嘴閉上。
要在以前，晚進的人不關門，同電梯的人大概就會伸手按了，頂多心裡碎念兩句；但新冠肺炎疫情當頭，按鈕就不再只是稀鬆日常，而是關乎生死的大事。電梯按鈕彷彿已被眾人確診，任誰也不想沾上，而且那兩個後進來的是怎樣，這局俄羅斯輪盤，該到妳們了。
瘟疫來襲，人多的地方就是生存競技場，恐慌情緒實屬正常；但若刻意讓將自己置身恐懼之中，那也算正常嗎？ 答案是非常正常，而且還有很多人願意掏錢買罪受。
美國媒體報導，在疫情期間，病毒災難片和末日電影，衝上串流影音平台的熱播排行榜。其中又以九年前的好萊塢電影《全境擴散》(Contagion)最搶手，片中描述不明病毒在全球擴散的狀況，簡直就是新冠肺炎的翻版。人們按下電視按鈕，把自己丟進一個規模更大更恐怖的災難當中；此時此刻想要的恐怕不只是娛樂，而是想找到對抗恐慌的解藥，而他們也確實找到了。
解藥一：事情沒那麼糟。
電影裡的災難可比真實疫情兇猛致命，有了對照組，觀眾心裡得到撫慰，覺得現實狀況真的還好，不會有喪屍來索命，生活中最死命的狂奔，也不過就是搶口罩和衛生紙罷了。
解藥二：疫情速戰速決。
電影劇情推展迅速，很快就知道問題出在哪裡；真實生活裡，疫情的來龍去脈千頭萬緒，伴隨新聞媒體水龍頭式的報導，更是使人焦慮；但電影最多兩小時就有結果，而且絕對照預期發展——愛驅使人類犧牲奉獻，最終必能戰勝病毒。關上電視的同時，觀眾也被療癒了。
解藥三：疫苗立刻出現。
戲劇中研發疫苗的過程儘管複雜艱險，像是電影《末日之戰》(World War Z) 那般，還得要跟喪屍搏鬥；觀眾是很緊張但卻不擔心，因為片長2小時之內疫苗保證問世，而且各國行政效率超高，十幾秒畫面就投藥完成，人類瞬間得救。而現實裡，疫苗研發可得等上好幾年，所以觀眾藉由電影先「預支」免疫後的解脫感。
解藥四：為最壞做準備。
末日電影中，人類被滅絕，地球資源被消耗殆盡，最壞的狀況也就這樣了，觀眾給自己心裡打了底，而螢幕中那些倖存者的末日掙扎，就成了螢幕外最實用的求生指南。每當災難發生，人們瘋搶超市，多少也是此類電影留下的後遺症。
停車場電梯在一樓開門，四個人朝著不同方向離去，或許誰都沒有意識到，自己在剛剛的3分鐘裡，經歷了一場生存之爭，彼此曾猜忌過，也為自保而對峙過，最終安然躲過病毒。又有一批人準備進電梯，恐慌仍堅守崗位，繼續著送往迎來的日常。
