音樂對我們的意義 (上)

從中世紀到法國大革命，音樂一直是我們文化生活的基石，瞭解音樂是通識教育的一部分。如今，音樂已成為點綴，以填補空曠的夜晚，觀看歌劇或音樂會，創造公共慶祝活動，或使用廣播驅趕或恢復家庭的寂靜。因此出現了一個非常矛盾的情形，如今我們比以往任何時候都擁有更多的音樂 - 幾乎不曾停過 - 但這對我們的生活似乎沒有任何意義：它就是一個精美的小裝飾品！

大部分人認為，與過去相比，事物有著截然不同地重要性。歷史上，人類耗費了巨大力氣和痛苦來建造寺廟和穹頂，在便捷的機器上卻花費很少心力。對我們這個時代的人來說：汽車和飛機遠比小提琴更重要、更有價值，電路板也比交響樂來得更加舉足輕重多了。我們支付所有極其昂貴的代價，換來自認為舒適更有活力的玩意兒；無庸置疑，我們為了光纖而放棄生活地織度與維度 —— 我們曾經失去便利性，但再也不會回去了。

在過去兩個世紀裏，音樂的含義發生了全面性地變化，且變化的速度越來越快。隨著音樂的發展，改變了人們對當代音樂的態度，實際上也改變了整個藝術觀：只要音樂是生活中必不可少的一部分，它就僅能來自於當下。

音樂改變了人們 —— 而聽眾，也改變了音樂家。它必須一次又一次地被創造，就像人們必須一次又一次地建造新的房子，重複新的生活管道，新的靈性。這樣一來，古老的音樂，即過去幾代人的音樂，就不能再被理解和使用了；剩下的只是人們偶爾會欽佩前人高超的藝術技巧。

自從音樂不再是我們生活的重心，這一切都改變了； 作為一件裝飾品，首先：音樂至少應該是“美麗的”。它不能打擾我們，它不能嚇唬我們。當代音樂卻不能滿足這個要求，因為它就像任何藝術一樣，反映了當時的社會精神層面。但是，誠實、無情地審視我們的精神狀況，不可能僅是美麗的物品，它一定會打亂我們生活。因此，出現了一個衝突的情况：人們離開了當代藝術，因為當代藝術很擾亂我們，或者必須擾亂我們。但大家不想為此爭論，只想要“美麗” 從灰暗的日常中復甦。於是藝術，尤其是音樂，變成了一種裝錶，人們轉向了追求歷史藝術，即古老的音樂：在這裡，人們發現了自身所追求的美與和諧。

在我看來，這種對舊音樂的依戀 ( 指的是任何不屬於我們這一代人創造的音樂 ) ，都只能透過一系列公開的誤導來操作。事實上，如此“優美”的音樂從未存在過。美僅是一種音樂的組成部分，惟有當我們超越其它的音樂成分，並且再次忽略它們時，才能使【美】成為決定性的標準。也只有當我們再也不用去瞭解音樂本體，或者再也不能夠去理解它的時候，我們才有機會還原成屬於它藍本中對美的想像，使它變得平整光滑。