付費限定方格精選

【棒球名人堂】不完美:Roy Halladay的故事(一)

閱讀時間約 8 分鐘
圖片授權來源:達志影像
「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒,「大夫」哈勒戴(Brandy Halladay)的遺孀布蘭蒂(Brandy Halladay)日前現身丈夫紀錄片《不完美:Roy Halladay的故事》受訪,在提到「完美」二字為何時,做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語,體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝,「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂,再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏,譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前,《ESPN》記者巴爾(John Barr)、法洛(Mike Farrell)和李維拉(Brian Rivera)也試圖用文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向,筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享,有任何想法也歡迎指教與交流。

揭露事實的勇氣

當電話響起時,特雷克(Steve Trax)人正在距離華盛頓杜勒斯國際機場不遠、位於維吉尼亞州雷斯頓(Reston)的辦公室裡。那是2013年的10月中旬、約莫早上11點鐘,電話那頭則是布蘭蒂,光從聲音裡就聽得出心煩意亂。
他需要幫忙,他知道這點、我也知道這點,」特雷克回憶著當時布蘭蒂所說的話。
「他」,指的是「大夫」哈勒戴。
54歲的特雷克自從千禧年起就擔任哈勒戴的財務顧問,但之後彼此關係增溫、成為可信任的知己好友。在那個秋天早晨,特雷克得知了自己最完美的客戶,甚至可說是當代最具宰制力的大聯盟強投,正因為「被心魔緊抓不放」而奮力掙扎中。
哈勒戴因為服用止痛藥而成癮。
他變得過度依賴那些幫助他治療背部和肩部傷勢的處方藥物。
特雷克匆匆離開辦公室,在他助理幫忙訂機票的同時跑回家打包行李,到了晚上,他已經坐在哈勒戴坐落於坦帕以北的佛州奧德薩家中廚房了。
「我們聊了這件事,然後取得了一致共識,」特雷克回憶當時和哈勒戴、布蘭蒂三人幫「大夫」找尋治療藥癮的醫院,最終決定了西棕櫚灘一家勒戒機構。
布蘭蒂將他和「大夫」的兩個兒子暫時托放在密友家中,然後驅車前往西棕櫚灘。在橫越佛州的路程中,哈勒戴顯得安靜異常,「這對他而言是很痛苦的,他是個傲氣十足的傢伙,有一拖拉庫事蹟值得引以為傲。」特雷克道。
將哈勒戴送進醫院後,同日早上特雷克就把布蘭蒂載回家,她之後還去參加了兒子的棒球賽,試著盡力裝作甚麼事都沒發生
「我記得自己坐在球場上摀著臉哭,想要搞清楚如何當個稱職的棒球母親,而不讓人察覺到發生了甚麼。你要怎麼做到這一切?」布蘭蒂自問:「那真的讓人感到孤立無助…..那時候我才明白,我們真的遇上大問題了。」
【《MLB星系》寫作專題已轉為會員制,本期會刊內印東瀛武士先鋒傳奇野茂英雄+鈴木一朗海報,歡迎踴躍訂閱,訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ
【喜歡這篇文章?要更即時接收發文,歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團!】
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3250 字、0 則留言,僅發佈於MLB星系 Galaxias MLB你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
你的見面禮 Premium 閱讀權限 只剩下0 小時 0
avatar-img
7.7K會員
673內容數
由著名雜誌刊物《美國職棒雜誌》前編輯群共同經營,透過社群運作與運動書寫傳遞對MLB美國職棒大聯盟的熱情,囊括賽事、人物、趨勢、考古、科學、文化等面向的討論與寫作,以共享、交流大聯盟棒球的各種樂趣。是一個入門進階兩相宜,有專業有歡笑、有感動有淚水的優質棒球文字聚落。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
MLB星系 Galaxias MLB 的其他內容
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
2018年全美歡慶萬聖節當天,巨人隊球團卻捎來讓棒球迷神傷的消息:隊史看板球星之一的麥考維因長期健康亮紅燈,於家人環侍下安詳辭世、享壽80歲。當天下午,巨人在主場甲骨文球場降下半旗哀悼;兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場照片、當中唯獨大螢幕閃耀著麥考維的44號背號...
憑藉冷靜、膽識,極速回血的心理復原力和一手卡特神兵,李維拉不僅防禦率在近130年累積千局投球者中居冠,修正球場因素後的進階數據ERA+亦睥睨古今、高出第二名的「現代神左」柯蕭(Clayton Kershaw)近3成,還累積史上最多的救援點和出賽數,成就教人咋舌...
上週名人堂公布了一年一度的福特福瑞克獎(Ford C. Frick Award)得主,白襪傳奇主播哈里森(Hawk Harrelson)經過了四度提名,終於在今年獲得這項殊榮。 現在就讓我們回到哈里森告別主播台那天、一起回顧其主播台上漫長、傳奇的生涯。
卡萊恩,一個偉大、有禮的球員,他不是阿倫、不是梅斯、不是曼托,也從未假裝自己是。他就只是個駐守在右外野,處理彈跳球後火速回傳二壘阻止跑者推進的人。因為不夠強壯,所以他不能把球轟進高層看臺,不過他可以飆出強勁安打或是把球擊到外野空檔處,然後兩個壘上跑者便推進得分。就這樣,日復一日。
史上最後一名單季四成打擊率、研究擊球幾近狂熱的「打擊之神」Ted Williams曾盛讚道:「他是聯盟裡的最佳右打者。」選手生涯見多識廣、冠軍戒多到得用完十根手指才夠佩戴的Yogi Berra則公開宣稱:「他是有史以來守備最強的外野手。」令人難以置信的是,兩位傳奇球星話中所指的竟是同一人!
「人們說那球只要偏個幾英呎,麥考維就能攀上不同的高度,好吧,這我無法苟同,即使那記強襲球穿越理查森敲進致勝分,這個英雄時刻仍遠遠無法定義麥考維留下的成就。」
2018年全美歡慶萬聖節當天,巨人隊球團卻捎來讓棒球迷神傷的消息:隊史看板球星之一的麥考維因長期健康亮紅燈,於家人環侍下安詳辭世、享壽80歲。當天下午,巨人在主場甲骨文球場降下半旗哀悼;兩天後更於官方社群貼出一張被夜色壟罩的主場照片、當中唯獨大螢幕閃耀著麥考維的44號背號...
憑藉冷靜、膽識,極速回血的心理復原力和一手卡特神兵,李維拉不僅防禦率在近130年累積千局投球者中居冠,修正球場因素後的進階數據ERA+亦睥睨古今、高出第二名的「現代神左」柯蕭(Clayton Kershaw)近3成,還累積史上最多的救援點和出賽數,成就教人咋舌...
上週名人堂公布了一年一度的福特福瑞克獎(Ford C. Frick Award)得主,白襪傳奇主播哈里森(Hawk Harrelson)經過了四度提名,終於在今年獲得這項殊榮。 現在就讓我們回到哈里森告別主播台那天、一起回顧其主播台上漫長、傳奇的生涯。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
肆、我編菜單的考慮重點與目的 讓投球涉及的部位能平衡發展,是最關鍵的點。 因為投球對於不同部位的刺激不同,而不同部位的強度與發展速度也不同,因此如果額外訓練,可能能降低弱勢部位的受傷風險,並給予強勢部位更充足的刺激,盡可能提升體能與表現並降低風險。 然後這個菜單我盡可能精簡,所以你們有喜歡的動作或。
Thumbnail
桃園絕對不只是一座無聊的城市!桃園國際棒球場、青埔高鐵重劃區等新興區域,以及知名的X-Park水族館,都是吸引遊客的熱門景點。而桃園飯店和中壢住宿更是充滿各種住宿選擇的區域,不管是全家大小共同的親子旅行、商務出差或休閒度假,桃園都有你最適合你的住宿。
Thumbnail
一家大小出遊不知道要住哪裡嗎?那麼你不要錯過位於桃園的名人堂花園大飯店。這間桃園親子住宿不僅有超可愛的史努比主題,還有許多適合親子同樂的棒球體驗設施。晴天可以到附近的大溪老街跟小人國走走,雨天待在飯店也絕對不會無聊,快點來一起看看名人堂花園大飯店有什麼吧!
Thumbnail
名人堂花園大飯店的建築非常特別,外觀就是棒球的模樣,是亞洲最大的球體建築物之一,高32公尺的棒球成為桃園最新地標,而主題展覽館是在旁邊的建築物裡,與名人堂花園大飯店是相連的,展覽館總共有7層樓,最好的參觀方式就是搭電梯從7樓逛下來~
Thumbnail
「名人堂花園大飯店」位於純樸、熱鬧的桃園龍潭,臨近好山好水的石門水庫,飯店圍繞於桃園龍潭棒球場興建,佔地廣大、園區綠意盎然、甜點蛋糕、知名餐廳、美饌佳餚、頂尖魔術秀、卡拉OK還有花生漫畫的超萌史努比角色,豐富活動陪伴您和家人一同歡樂渡假。
Thumbnail
小學最後的那兩年,我遇到了我生命中很重要的一位老師,他在我小學生涯中最沒安全感的時刻(原因不贅述)告訴我: 「孩子其實你很好,但這個世界不夠好,所以我非常希望等你長大以後,能帶著你一直以來的勇氣去改變這世界。」 那是我第一次相信改變這件事是可以發生的。
Thumbnail
2021是個不平凡的一年,因為疫情肆虐,學期還沒結束,我們就被迫回到各自的家中,我們成為第一屆沒有畢業旅行、也沒有畢業典禮的應屆畢業高中生。 時空背景限制了我們足上的行動,但並未牽制我內心對於新事物探索的悸動。 
Thumbnail
奧茲在棒球界從事新聞採訪超過二十年,擁有大量大聯盟人脈,讓他有機會聽到不少選手間的小故事。或許卡片中這些選手不是觀眾們會記得的大明星,但每一則故事絕對令你感動、驚奇或大笑。
Thumbnail
有著亞洲最大的球體建築,是臺灣唯一的指標性棒球名人堂,在桃園龍潭現身!一進入園區,印入Tang眼簾的是美麗花海,漫步走在廣大庭園裡,突然感覺到那被繁事消磨無力的心靈,竟在不知不覺中被花草精靈們給療癒而重新的充滿電力!
Thumbnail
「基本上 1983 年我跟朋友每天都吃雞肉,然後我拿了年度打擊王,所以合理推斷是雞肉帶來的正面影響。最初原因沒有別的,就是為了出書,但既然吃雞對我有幫助,那我也就繼續吃下去。」
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Thumbnail
Hi 大家好,我是Ethan😊 相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本,也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布,還是在旅途中面對各種氣候變化,保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水,還能提升後續保養品的吸收效率。 曾經,我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
Thumbnail
肆、我編菜單的考慮重點與目的 讓投球涉及的部位能平衡發展,是最關鍵的點。 因為投球對於不同部位的刺激不同,而不同部位的強度與發展速度也不同,因此如果額外訓練,可能能降低弱勢部位的受傷風險,並給予強勢部位更充足的刺激,盡可能提升體能與表現並降低風險。 然後這個菜單我盡可能精簡,所以你們有喜歡的動作或。
Thumbnail
桃園絕對不只是一座無聊的城市!桃園國際棒球場、青埔高鐵重劃區等新興區域,以及知名的X-Park水族館,都是吸引遊客的熱門景點。而桃園飯店和中壢住宿更是充滿各種住宿選擇的區域,不管是全家大小共同的親子旅行、商務出差或休閒度假,桃園都有你最適合你的住宿。
Thumbnail
一家大小出遊不知道要住哪裡嗎?那麼你不要錯過位於桃園的名人堂花園大飯店。這間桃園親子住宿不僅有超可愛的史努比主題,還有許多適合親子同樂的棒球體驗設施。晴天可以到附近的大溪老街跟小人國走走,雨天待在飯店也絕對不會無聊,快點來一起看看名人堂花園大飯店有什麼吧!
Thumbnail
名人堂花園大飯店的建築非常特別,外觀就是棒球的模樣,是亞洲最大的球體建築物之一,高32公尺的棒球成為桃園最新地標,而主題展覽館是在旁邊的建築物裡,與名人堂花園大飯店是相連的,展覽館總共有7層樓,最好的參觀方式就是搭電梯從7樓逛下來~
Thumbnail
「名人堂花園大飯店」位於純樸、熱鬧的桃園龍潭,臨近好山好水的石門水庫,飯店圍繞於桃園龍潭棒球場興建,佔地廣大、園區綠意盎然、甜點蛋糕、知名餐廳、美饌佳餚、頂尖魔術秀、卡拉OK還有花生漫畫的超萌史努比角色,豐富活動陪伴您和家人一同歡樂渡假。
Thumbnail
小學最後的那兩年,我遇到了我生命中很重要的一位老師,他在我小學生涯中最沒安全感的時刻(原因不贅述)告訴我: 「孩子其實你很好,但這個世界不夠好,所以我非常希望等你長大以後,能帶著你一直以來的勇氣去改變這世界。」 那是我第一次相信改變這件事是可以發生的。
Thumbnail
2021是個不平凡的一年,因為疫情肆虐,學期還沒結束,我們就被迫回到各自的家中,我們成為第一屆沒有畢業旅行、也沒有畢業典禮的應屆畢業高中生。 時空背景限制了我們足上的行動,但並未牽制我內心對於新事物探索的悸動。 
Thumbnail
奧茲在棒球界從事新聞採訪超過二十年,擁有大量大聯盟人脈,讓他有機會聽到不少選手間的小故事。或許卡片中這些選手不是觀眾們會記得的大明星,但每一則故事絕對令你感動、驚奇或大笑。
Thumbnail
有著亞洲最大的球體建築,是臺灣唯一的指標性棒球名人堂,在桃園龍潭現身!一進入園區,印入Tang眼簾的是美麗花海,漫步走在廣大庭園裡,突然感覺到那被繁事消磨無力的心靈,竟在不知不覺中被花草精靈們給療癒而重新的充滿電力!
Thumbnail
「基本上 1983 年我跟朋友每天都吃雞肉,然後我拿了年度打擊王,所以合理推斷是雞肉帶來的正面影響。最初原因沒有別的,就是為了出書,但既然吃雞對我有幫助,那我也就繼續吃下去。」