「我痛恨『完美』這個字眼。」
--Roy Halladay遺孀Brandy Halladay
勉強笑容背後藏著複雜心緒，「大夫」哈勒戴（Brandy Halladay）的遺孀布蘭蒂（Brandy Halladay）日前現身丈夫紀錄片《不完美：Roy Halladay的故事》受訪，在提到「完美」二字為何時，做出了上述表述。
為了凸顯這個貫穿整部紀錄片的詞語，體育頻道《ESPN》特地選在5月29日、也就是哈勒戴投出生涯唯一一場完全比賽的十週年紀念日播出該片。轉眼10年閃逝，「大夫」行過球涯高峰、因傷提早退役、駕機空難早逝、入選名人堂，再到罹難後被驗出藥物濫用等起伏，譜寫出獨留眾人慨歎的故事結局。而趕在紀錄片上映前，《ESPN》記者巴爾（John Barr）、法洛（Mike Farrell）和李維拉（Brian Rivera）也試圖用文字挖掘出哈勒戴更多不為人知、掙扎於藥物成癮與心魔的面向，筆者則嘗試將原文分段編譯改寫、陸續和《MLB星系》的讀者們分享，有任何想法也歡迎指教與交流。
揭露事實的勇氣
當電話響起時，特雷克（Steve Trax）人正在距離華盛頓杜勒斯國際機場不遠、位於維吉尼亞州雷斯頓（Reston）的辦公室裡。那是2013年的10月中旬、約莫早上11點鐘，電話那頭則是布蘭蒂，光從聲音裡就聽得出心煩意亂。
「他需要幫忙，他知道這點、我也知道這點，」特雷克回憶著當時布蘭蒂所說的話。
「他」，指的是「大夫」哈勒戴。
54歲的特雷克自從千禧年起就擔任哈勒戴的財務顧問，但之後彼此關係增溫、成為可信任的知己好友。在那個秋天早晨，特雷克得知了自己最完美的客戶，甚至可說是當代最具宰制力的大聯盟強投，正因為「被心魔緊抓不放」而奮力掙扎中。
哈勒戴因為服用止痛藥而成癮。
他變得過度依賴那些幫助他治療背部和肩部傷勢的處方藥物。
特雷克匆匆離開辦公室，在他助理幫忙訂機票的同時跑回家打包行李，到了晚上，他已經坐在哈勒戴坐落於坦帕以北的佛州奧德薩家中廚房了。
「我們聊了這件事，然後取得了一致共識，」特雷克回憶當時和哈勒戴、布蘭蒂三人幫「大夫」找尋治療藥癮的醫院，最終決定了西棕櫚灘一家勒戒機構。
布蘭蒂將他和「大夫」的兩個兒子暫時托放在密友家中，然後驅車前往西棕櫚灘。在橫越佛州的路程中，哈勒戴顯得安靜異常，「這對他而言是很痛苦的，他是個傲氣十足的傢伙，有一拖拉庫事蹟值得引以為傲。」特雷克道。
將哈勒戴送進醫院後，同日早上特雷克就把布蘭蒂載回家，她之後還去參加了兒子的棒球賽，試著盡力裝作甚麼事都沒發生。
「我記得自己坐在球場上摀著臉哭，想要搞清楚如何當個稱職的棒球母親，而不讓人察覺到發生了甚麼。你要怎麼做到這一切？」布蘭蒂自問：「那真的讓人感到孤立無助…..那時候我才明白，我們真的遇上大問題了。」
【《MLB星系》寫作專題已轉為會員制，本期會刊內印東瀛武士先鋒傳奇野茂英雄+鈴木一朗海報，歡迎踴躍訂閱，訂閱網址--> https://reurl.cc/NjRLKQ 】
【喜歡這篇文章？要更即時接收發文，歡迎追蹤《MLB星系》網路文章 或加入《MLB星系》粉絲團！】
