付費限定文章

檢舉內容

釀影癡限定｜【電影釀的酒】2020.06｜從漫畫到動畫！大師今敏的創作之路（完整版）

所以看關錦鵬的作品，是會陷進去的。第一次被情節給吸引、第二次看見手法的細節如何強化角色性格，然後再幾次回放，會突然領略角色的不凡是如何發生的。那是在刻板印象上添加靈魂的過程，往往就是在不甚起眼的細微設定上作調整，會讓整齣戲輕巧地跨越類型的界線。

本文將分析十部由俄國文學改編的電影，原著文本的時間橫亙中世紀基輔羅斯至蘇聯時期，承接了俄羅斯文學家對於自我、他人、社會，以及國家的理解和反思，改編電影則是透過了俄國與他國導演的眼睛，理解俄羅斯從何而來，如何形塑成今日的模樣，並且探問是否能透過這些文學結晶摸索出俄羅斯未來的路

從去年秋天到今年初冬，我挑選了三部劇集：重新擦亮犬齒展現迷人笑容的《德古拉》、守候暖男底下是跟蹤癖控制狂的《安眠書店》、紅樓一夢的紅是槍砲刀械和肉身輾轉的《罪夢者》。迎接春天的此時，讓我們多抓取幾絲這個暖冬所缺乏的，凜冽而黑暗的甜美吧。

在《DAU. Natasha》中人們愛，也探討愛，人們爭吵與狂歡，在極權主義之下剩餘的是扭曲的人性還是「無人性」？《DAU》計畫如同一場悖論，關於主導與介入的矛盾，關於壓抑與失控的反差。

在《DAU》終於問世後，看到導演對於一切指控的淡然甚或漠然，不禁讓我憶起每次國際紛爭發生時，俄羅斯給人的整體印象：無視國際批評，連辯解都有點少，我甚至如此思考：伊利亞．赫爾扎諾夫斯基是不是彌賽亞思想在個人的極致展現？

比起作為主旋律的理念基底，「藍、白、紅」更像是包覆三部曲的隨機框架。也無怪除去政治色彩濃厚的命名起點，電影文本其實大抵無涉政治社會，卻是潛入個人際遇與心靈狀態的幽微暗層。而片中鋪天蓋地的對主題色的抽象運用，也讓顏色躍升成了發揮積極作用的戲劇要角。

雖然主題與表現手法各異，但三部曲的故事其實皆是以一條簡明的目標線貫穿。《藍色》說的是如何悼念，終於哭出來；《白色》是如何振作，終於明白愛；《紅色》是如何前邁，終於心打開。而在行到終點前，它們也都歷經了路途周折，並幾乎奉行了工整封閉的頭尾循環。

逐步地，我們藉由分析《痛苦》中的重要段落、理解莒哈絲──那些可能被我們輕易定義為對德國投懷送抱、不潔身自愛、沒有愛國情操的女人之一──最終破譯德佔巴黎的神話。這對於莒哈絲、或是我們所不能理解的法國女人而言，無疑都是相當必要的。

撥開《全面啟動》層層疊疊的夢中夢，擺正《記憶拼圖》順序交錯的雙線，它們都有著簡潔相似的骨幹：男主角對愛妻的逝世充滿悔恨愧疚，活在虛實混亂的狀態中。兩部電影絕大部分的時間裡，男主角都在自己或身邊親近之人所建構出的假象、記憶或夢境裡行動、傷痛、執著，大概因此，讓人感覺夢與記憶並不比現實更虛假，甚至更⋯⋯