書名：圖案人（The Illustrated Man）
作者：雷‧布萊伯利（Ray Douglas Bradbury）
雖然我聽過布萊伯利的大名，但遲遲沒有讀過他的作品。此外，我聽過《火星紀事》、《華氏 451 度》，但沒有聽過《圖案人》這本書。結果意外地，這本書成為我的第一本布萊伯利作品。
在讀這本書之前，剛好參加了《印記 第一部：祕密與審判》的試讀活動，由於這本書畢竟偏向青少年小說，總有種設定不足的感覺。看到類似的書名，忍不住開書閱讀。
這本書的設定很有意思：圖案人－－一個全身紋滿圖案的人－－向主角秀出身上圖案的故事，於是，順理成章地開啟許多小短篇。每個短篇都嘎然而止，也都是開放式結局，像是一個片段，更像是一開始圖案人的意思，是一幅畫。畫作將故事凝結在最高潮，但那並不是故事的終結。而到了最後，圖案人與主角的故事也成為了一個短篇。這種手法有點像是《天方夜譚》，只是這裡面的角色是美國風格的人們。每個短篇都有其探討的主題，其中最有意思的，莫過於〈狐狸與森林〉。一對生活在 2155 年的夫妻來到 1938 年的墨西哥，並希望可以從此逃避現實，不再回到未來的故事。
2155 年，整個世界都在戰爭之中，人們的工作都與戰爭有關。因此，這對夫妻偶爾得到時空旅行的機會，便不想回到原本的世界。於是原本世界派人來追捕他們。
這裡有個非常有趣的哏。
無論是被追捕方或追捕方，都忍不住在 1938 年紙醉金迷一番。購買著大量的菸品、酒飲等，禁不住誘惑地只想多待一會兒。被追捕方或許是因為不想再投入戰爭，然而追捕方，特別是第一個被發便當的探員（姑且稱之），在行動前、行動中都是帶著滿滿的酒精沉溺。最後雙方都回到未來，應該，其實我們並不知道他們最終是否平安回去，也不知道這些人後來怎樣了，只知道那些令人沉醉的物品全被留在原本的時代。
並造成飯店清潔人員的困擾－－最後這裡會令人忍不住莞爾。
另一個值得一提的是〈放逐〉。故事背景設在 2120 年，但起因卻是在 2020 年，地球查禁了所有靈異、超自然的作品，並且禁了聖誕節與萬聖節。於是這些超自然的角色和創造出角色的作家躲在火星上避難。
然而，不幸的是，地球人帶著那些作品的最後珍本跑來火星，說要建立新世界。最後燒了這些書，原本在火星上的作者與角色就像被薩諾斯打了個響指，化作煙塵，消失無蹤。
看到這邊的時候，我都強烈懷疑，漫威讓人消失的方法是從這邊獲得的靈感。
原本如果是像大屠殺那樣，使一半人口死亡，那接下來光是處理屍體就慘了，然而居然有這麼乾淨的消失方式－－煙塵雖然多卻也沒有使空氣品質變差呢！
但在這個故事裡，他們並不是活生生有血肉的人類，他們只是一個念想－－這種設定讓我想到，在超自然作品裡很常見的－－不被承認就無法存在的概念。例如：不相信有神，那麼神明就沒有力量；不相信有鬼，那麼鬼就無法影響人。有朝一日，科學是否會變得那麼霸道，作出和中世紀教會相同的事？總覺得有點意外又不大意外。
畢竟，歷史總是一再重複。
相較於同時代的艾西莫夫，布萊伯利對於未來科技的設定非常含糊，甚至沒有創意可言，但故事情節實在太迷人了，即便明知以石化燃料根本不可能讓火箭以光速抵達火星，但這根本不重要。讀者在意的是，啊抵達火星居然發生那樣的事。
這些故事，也有可能是現在的我們，或過去的人們，以更古老不便的交通工具抵達，但造成相同的後果。例如，在〈復仇之城〉裡，背景就是人類跑去另一個星球掠奪，並且用疾病使對方滅絕，因此創造一個城市伺機復仇。相同的事，西班牙人在大航海時代就做過囉！西班牙人來到新世界－－中南美洲，掠奪財富不說，還帶來天花導致當時阿茲提克帝國滅亡。
歷史果然一再重演。
比起被稱為科幻小說，這本書更像是披著科幻皮的寓言故事。發展出高科技又如何呢？靈魂深處依然是那個擁有善惡人性並存的人類啊！
