編輯嚴選

復工的紐約卻比「封城」更讓人焦慮

無論是疫情，或是George Floyd事件，引發的大規模抗議活動，都在在顯示出美國對於種族議題和醫療公衛的忽視，和系統性的漏洞，從三月22日，紐約正式宣布暫停開始，各種生活中的大小事，無一不預告著，等著我們的是個多麼動盪的未來。

大年初一，我的心情忐忑的和這日子不大相襯，一如往常地搭上回紐約的班機，這城市，依舊歌舞昇平夜夜高歌，一副「別擔心，病毒不會游泳」，彷彿這場即將重擊全世界的疫情，只是地球另一端的奇聞軼事，但剛從台灣回來的我，總覺得哪裡不對勁。

從朋友家搭Uber離開的晚上，理所當然的被當成是中國人，司機驕傲地對我說，你看，紐約一點兒事都沒有，「We, New Yorker, must did something right...」 他是虔誠的基督徒，真心地相信上帝保佑著紐約，也誠心地祝福我在「中國」的家人一切平安，我平靜地聽著他吱吱喳喳地分享開Uber的載客策略，直到下車前，我才淡淡地丟了一句，我是台灣人，我所有的家人都很平安，祝你有個愉快的夜晚。

從二月初至三月，將近兩個月的時間，樂天的紐約客，依舊覺得疫情只是傳說，必須搭地鐵通勤的我，只好瑟縮在角落，戴上口罩，勤洗手，我想遠離人群，不只是疫情的關係，更重要的是，因為刻板印象造成的潛在威脅。疫情初期，美國普遍覺得重症病患才會戴口罩，加上華人臉孔，身在對疫情沒有普遍意識的外國城市，簡直雪上加霜。

三月某天，地鐵太擠，我不得已的得站在一對眼神不友善的外國夫婦面前，大背包和休閒服，儼然一副歐洲觀光客，女生一邊慌張地調整自己的口罩，一邊用非美式英文，跟我旁邊的紐約哥說，現在非常非常的危險，你應該馬上戴上口罩。一切對話理所當然地在我面前進行著，彷彿我只是空氣，而且不該闖入「他們」的地盤，令他們覺得不舒服，紐約哥用眼角瞄了我一眼，尷尬地回答「我很健康，不需要口罩」。一場疫情，截然不同的態度，尖峰滿班的地鐵，唯二帶著口罩的我和歐洲夫婦，他們的高高在上，我也只能謹慎小心，對比一眾紐約客的事不關己。

後來，全美感染者突破百萬人，全美五十二州幾乎全數策略性關閉，很想知道當時那一眾的紐約客，對我們這些謹慎防疫的亞洲人，如今做何感想?

在我對於台灣即時且嚴謹的防疫感到驕傲的同時，美國各州政府在一二月的反應，完全跟防疫扯不上邊。疫情從武漢開始蔓延，約莫是去年年底至一月初，在國際航班頻繁進出的紐約，一直到一月31日，才禁止了中國直飛的航班，另一方面，卻沒有阻止從其他地方轉機進入美國的中國旅客，海關沒戴口罩，更沒有溫度檢測。

三月13日，一個多月後，川普宣布美國進入緊急狀態，但是早已經來不及，因為從年初到三月份，新聞上關於疫情的報導大概只有兩種，一沒有報導，二錯誤報導。在疫情初期在中國爆發的時候，新聞說，這種病毒不會人傳人，不用擔心；二月份，宣稱新冠肺炎不過就是比較嚴重一點的感冒，健康的人靠自身抵抗力休息一下就可以恢復了，好像抵抗不過病毒死掉是活該；沒有得病的人不需要戴口罩，(在此同時中國人大量批貨，將口罩等物資寄回中國，導致美國人開始醒悟，覺得口罩是必需品的時候，美國已經買不到口罩了)；新聞繼續宣導，新冠肺炎不會通過一般「正常」的社交活動傳染，要有「Prolong」的接觸才會，還記得當時的朋友臉書嘲諷的說「Prolong是要多Long」?

三月中，因為工作受疫情影響，早早的便待在出租公寓居家隔離，一天我戴好了口罩，備好乾洗手，想出發去超市補充點食物，發現前一天還天真浪漫，沒事發生的美國人，突然大批湧入超市，排隊結帳排了近一個小時，回家才知道，新聞剛剛宣布學校即將開始停課，終於感覺到大家「開始」正視疫情，這是在紐約正式宣布NY Pause的三月22日前一週左右。

病毒讓人害怕，不過小心謹慎還是可以防範的，疫情也總有平息的一天，但是因為這一波疫情，而被操弄的意識形態，恐怕會如影隨形的跟著，持續發酵多年。

對疫情的認識轉變得太快，上一秒天堂，下一秒地獄，不難想像適應不良的美國人，急需要一個藉口安撫自己，於是川普喊出了「Chinese Virus」。這聽起來或許一時爽快，但是譴責中國的同時，遭殃的還有在日常生活中，長相貌似中國人，的所有黃皮膚黑頭髮的亞裔。

台灣媒體的驚悚程度也不遑多讓，紐約正式宣布NY Pause是三月22日，但早在這之前，台灣「電視」新聞就開始不停說著，紐約「封城」、美超市物資搶購一空、美華人被辱罵被打、美政府出動國民兵，看著轉播，我覺得自己看的不是新聞，而是戰爭大片或是陰屍路之類的，還是預告，把所有最恐怖的畫面都剪輯在一起，一口氣給你看完的那種，只差沒有配上磅礡的管絃樂和轉場音效，放在一旁的手機響個不停，訊息內容是各路親友的擔憂，隔著太平洋都可以感受到他們此刻的焦躁。但是事實真的如此嗎? 端傳媒這篇報導的副標題下得很精確，"生活的錦上添花受到了影響，但真正的「日常」，在這裏沒有被禁止。" 美國和中國有著根本性的不同，即便都是「封城」，執行的方法也大不相同，「NY Pause」強制的對象主要是雇主，非提供民生必要物資的營業場所，不能要求員工進辦公室，必須採取線上(在家)工作的模式，路上還是隨處可見跑步的、遛狗的、打球的，還可以順帶去酒吧外帶一杯調酒，是的，封城歸封城，酒吧還是可以繼續營業的，只是不能內用。

在武漢之後，台灣媒體依舊選擇使用「封城」二字，一點都不恰當，如同川普藉機喊出「Chinese Virus」，一個散播對疫情的不理性焦慮，一個加深美國本身既有的種族問題，都在搧風點火。

疫情遍布全球，眼見影響會比預期的深遠，有點私心大概是人之常情，反正都已經這樣了。站在個自的角度上，沒什麼好不能理解的，但是疫情結束之後呢? 突然想起三月中，剛剛宣布停課，我去超市補貨的時候，因為人潮擁擠難免有碰撞，一位被道歉的美國婦人無奈卻誠心地說，「好吧...所有人都得做我們必須做的事，對吧？Well... We all have to do what we have to do, right? 」