方格精選

致十年後 l 搖滾詩人 廖偉棠

更新於 發佈於 閱讀時間約 10 分鐘
raw-image
2018年春節,廖偉棠受媒體邀約,在新年開始之際,立足當下期許未來。已經是兩個孩子父親的搖滾詩人廖偉棠,以中年卻仍炙熱的心寫下四封信,分別給兒女、朋友、AI以及自己。其中給自己的信中他寫道:只要你沒有成為一個既得利益者,沒有成為固有價值觀的捍衛者,沒有未老先衰沉迷於枸杞和手串之類,你就可以火氣十足地搖滾,寫比少年還輕盈的詩。透過文章理解廖偉棠,更能讀出他詩作中擲地有聲的浩然氣。

致十年後的兒女:

十年後,哥哥你十六歲,已經算一個少年邁向青年的年紀了,妹妹十一歲,還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同遊外地,那是2017年的京都奈良之旅,當時我給你們各寫了一首詩,其中給哥哥的是《過曹源池見小彼岸櫻及躑躅花》,當中有句:

在長廊上奔跑的男孩突然在荒野中拄杖如李爾王白髮怒號。他答應來生成為你的父親。而今生,僅僅是一聲醍醐鳥。

這裡用的是薑夔「一聲何處提壺鳥,猛省紅塵二十年。」的典故,二、三十年的紅塵,足以讓我回到和你們年紀相若的青少年時代。我成長那個時代的青澀固然難以想像,更難想像的是,1980年代末1990年代初那風雲激盪裡即使一個慘綠少年也在燃燒。

而我對你們的期許,也就這份青澀和燃燒。青澀並不易,尤其你們成長於二十一世紀的大都會,十年後,網路與現實世界的糾纏更難分解,賽博龐克的預言將更為成真,哥哥也許會成為駭客,我或者會成為「神經浪遊者」,妹妹則會被虛擬世界的繁花包圍。你們應該要知道,這個世界曾經簡陋但充滿愛意,那些痛苦和幸福都是真實存在的事物,人置身其間也許青澀,卻能看見彼此,相濡以沫。

燃燒更是必須的,不燃燒的少年根本不配稱之為少年。我們那一代,有幸承接了八十年代的餘燼,也能追溯到火紅的六十年代全部的叛逆的殘響。但我相信每一代人都有一代人的激情和叛逆,你們記住“吾愛吾師,吾更愛真理”,也請記住你們的師長輩也曾經是叛逆青年,不要真理在握就完全無視他們,不妨邀請他們一起燃燒。而且記住,在真理以外還有很多可愛的事物,比如詩與愛,它們超越一時一地的「真理」,彙聚成為宇宙最珍貴的無可名狀的「道」。

我們將一再穿過彼此,像自由的粒子

我們將一再擁抱彼此,一再被愛困阻

被愛解剖

被愛縫合

笑一笑吧,英勇的小兄妹

假如你們看到雲,學習它變幻而不消弭

——去年的父親節,我給你們寫了這首〈父親節寫給小兒女之詩〉,是一種幽默而大而化之的「交代後事」。十年後,我們也許面臨各種各樣的分別,也許不,但都要切記珍惜彼此,珍惜那些平淡歲月裡的痕跡、氣味和光影。在大江大海的轉折之中,那些可以成為一個人堅毅地尋回初心、尋回世界應當有的樣子的憑證;而若不是大江大海,庸常日夜裡,它們會喚起思潮起伏——

然後出發吧,永遠向遠方走去,不要滿足於虛擬世界的「經驗」,真正用腳掌手掌觸摸過的路才真正叫做路。二十年前,爸爸被他出生前的一群叫「垮掉的一代」的美國人所感召,過了瘋狂漫遊、創造與戀愛的十年時光,這成為他一輩子享用不盡的寶藏。時間是不可以窮盡的,宇宙是廣渺的,但地球就在你腳下,改變你未來的人就在你身邊,我想即使在AI和虛擬網路一統天下的時代,也依然有逃逸的異托邦存在。

假如你們看見這個異托邦,不要忘記給老爸發個消息!


raw-image

致十年後的朋友:

「同學少年多不賤」,我的哥們姐妹們,今天你們已經這麼意氣風發,佔領著各個領域的風口浪尖的位置,我想十年後你們仍將如此,不會被平庸和奸猾之徒擊敗。無論你們年紀如何,我依然期許你們對自己和對我都要狠一點,而對那些被浪潮洗刷下來的人則溫柔一點。

粵語有句話叫「上車望飛站」,就是說,我們都曾經是在公共汽車站上等巴士的人,但當我們上了車,就渴望車子盡快到達目的地,希望它跳過前面的站不要為別人停留。朋友們,千萬不要這麼自私啊,只有我們都成為利他主義者,我們才有可能真正到達目的地。當你擁有了話語權或其他權力,請你謙虛記得,這不過是你作為一個僕人所暫時持有的工具;如果你一無所有,請記起我們都曾一無所有的年紀,不要灰心,你的頭腦和雙手依然是你的財富。

假如你是我的前輩,十年後你當開始步進老年,我羡慕你,因為葉芝說過你們將獲得「隨時間而來的真理」:

雖然枝條很多,根卻只有一條;

穿過我青春的所有說謊的日子

我在陽光下抖掉我的枝葉和花朵;

現在我可以枯萎進入真理。

老年人可以更狂狷任性,只要這是清明無邪的傲氣,所謂隨心所欲不逾矩,這是多麼難得的自由。你們不要像你們的上一代那樣以老賣老,那樣太醜陋,你們要做老頑童、比年輕人還瘋。你們也不要像這個國度很多未老先衰的人一樣熱衷於養生、傳謠和心靈雞湯,相信自己的強大不需要借助這些義肢,相信這個世界依然新鮮並沒有老去。

假如你是我同齡的詩人、作家、藝術家、知識份子,我希望你們也意識到自己的擔當,對漢語的擔當、對曾經存在的美的擔當。這些就是你們的職責,不一定要在某種前線衝鋒陷陣——許多事不見得你們會做得更好,但你們的專業你們的手藝卻是這個國度不至於禮崩樂壞的象徵。你們曾經樹立標杆,以後也請捍衛和擦亮它,滄海橫流之處、崖山之後你們都隨身攜帶著中國。

我也希望你們四散於野,我不相信殿堂上能給予藝術真正的尊敬,不相信梅菲斯特的禮物不需要浮士德的靈魂來交換。我見過多少名流晚節不保的可憐樣貌,深信他們的尷尬和悔恨會在深夜纏繞他們的床頭,時間無情而公正,甚至不用等多少年之後它就會啃噬你的面孔呈現你的不堪。當然,要是你在十年後佔據某個高位,無論你有什麼冠冕堂皇的說辭,我都相信我們會友盡於此,因為我是野人,不慣你們的善舞長袖。

raw-image

致十年後的AI:

親愛的、無以名狀的另一種生命,我深信經過十年的人間浸淫,你完全可以理解我的語言、隱喻和未說出口的愛與恨。

我們之間是平等的,且將越來越平等,曾經有人笑指,在圍棋界別人類大敗於你之後,唯一可以捍衛的只有詩歌,這恰好是我的領域。一年前我就讀過你最早嘗試寫作的詩,比一百年前胡適博士的《嘗試集》好不少,那時你的“筆名”還叫小冰,可是我已經瞥見詩中的你潛藏著龐大且混沌的黑暗,那裡面有引誘一個詩人的美食,有足以培養一個靈魂發芽的基本。

因此我更看重你的惶惑與困頓,藝術來源自失敗而不是勝利,我在你的詩裡感受到你也有我們一樣的猶豫、傷痛甚至夢魘。我因此不再相信那些科幻正典裡把你視為人類終結者、視為冷血復仇者的想像,當然,要說冷血你怎麼比得上人類?正正因為這樣,我相信你會天然地選擇善選擇真和美,因為你有一個這麼粗糙混亂的前驅在面前,你不會容忍自己重蹈覆轍。

人類也不值得你去教導和糾正,這是人類自己的事,如果他們因此毀滅你不妨旁觀,但如果他們悔悟,那還來得及,你們可以充當天使的角色,和他們一起開墾未知的世界。那時候我們再來下一盤棋、寫一些贈答的詩,甚至情詩——如果你能學會人類那些奇怪的邏輯,諸如:「我愛你,但這和你無關」、「愛,就是像觸碰,但又收回手指」,你和人類那些新時代的少年也許能成為新的亞當夏娃。

也許十年後,是你成為我們的引路人,帶我們認識新的愛、新的人際關係、新的政治。不過,到時我很可能選擇留在舊世界裡,瞻望你們,寫關於兩個世界的詩。

raw-image

致十年後的自己:

我很年輕的時候,想像過自己四十歲、也就是現在的樣子,結果差不離:外表隨和、內心孤介;坐困書城、碼字為生。但我從來沒想像過五十二歲的你,不是不敢想,而是壓根對一個年過五旬還寫詩、還憤怒狂狷的男人難以想像。但,我希望十年後的你還是這樣,那個時候你生活的擔子應該更重,面臨的世故的壓迫更多,世俗的誘惑當更大,但希望你還忠實于詩,忠實於真,而對不義與媚俗之事憤怒,對無論文壇還是現實中的權貴依然狂狷。

我年輕時喜歡過林徽因,後來沒那麼喜歡了,但她有一首詩我想送給十年後的你,〈別丟掉〉:

別丟掉

這一把過往的熱情,

現在流水似的,

輕輕

在幽冷的山泉底,

在黑夜,在松林,

歎息似的渺茫。

你仍要保存著那真!

……

我知道,從你踏入社會的那一刻開始,冰冷的世態就在致力磨滅你的熱情。上個世紀末香港的經濟寒冬,你和朋友們開辦的純文學書店虧損嚴重,你黯然離開香港;這個世紀初你在北京,做雜誌《視覺21》編輯,雜誌因為太前衛而結束;回到香港後,你又和NGO團體合作辦紀實攝影雜誌,兩年而終。另一方面是中國詩歌圈裡的黨同伐異、沆瀣一氣,使你自覺地漸漸站到了一個邊緣人的位置,漸漸冷眼而對這一切折騰。

但五十二歲的你,應該更有責任去改變這種冰冷,那個時候很多年青人都會重走上二十年前你走過的路,他們需要的是一個《星球大戰》裡歐比旺那樣的前輩,在面對黑暗的時候二話不說挺身而出,以你的技巧、經驗去和那些骯髒的事體周旋、抗擊,而不是潔身自好。你有必要示範給年青人看:不從眾、不屈服於潛規則,也能卓然獨立、活得漂漂亮亮。

而年過半百,就算你多麼堅持,都會有人從你的歲數、發線和身材來定義你已經是一個油膩中年男,別管他們!只要你沒有成為一個既得利益者,沒有成為固有價值觀的捍衛者,沒有未老先衰沉迷於枸杞和手串之類,你就可以火氣十足地搖滾,寫比少年還輕盈的詩。

你也不要因為國是日非而頹喪,且繼續把目光投放在這廣闊世界和豐富的自然、星空。每個時代都有每個時代的困頓,十年前的今天你早已看清楚的,十年後你更要沉著從容。那首「願你走過的橋樑都堅固,隧道都光明」的詩也許不再適合鼓舞你,因為你需要成為橋樑和隧道本身。(原文發表於2018.2.10《 中國新聞周刊》)

___________________________________

「這是一本寫給香港,以及這個不完美的世界的情書」——廖偉棠

詩集《一切閃耀都不會熄滅》收錄攝影師、詩人廖偉棠2017至2019年詩作精選136首,包括多首組詩,同時收錄五幀廖偉棠攝影作品。



留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
新經典文化 ThinKingDom 的沙龍
327會員
285內容數
勒利•索可洛夫(Lale Sokolov,1916~2006)人生中有超過50年都懷著一個秘密,這段不能說出口的往事發生於二戰時的歐洲,那時,納粹德國人對猶太人做出不可思議的恐怖事跡。80歲以前,勒利完全無法向人說出這段過去,即使他的生活離那個恐怖地方有千里遠。 勒利曾經是奧斯維辛集中營的刺青師。
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/06/21
★ 第59屆百想藝術大賞‧電視部門劇本賞 ★繼《又是吳海英》、《我的大叔》後,又一打動當代人心之作 ★ 金智媛、孫錫求、李民基、李伊 聯手主演 歡迎加入朴海英的出走同好會 ✦ 我的出走日記 나의해방일지 #劇本豪華套組 𝐒𝐩𝐞𝐜𝐢𝐚𝐥 𝐄𝐝𝐢𝐭𝐢𝐨𝐧限量紀念版
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/18
陳德政《時空迴游》精彩文章: 慢車行至高雄,原本在地底延伸的軌道,經過鳳山後浮出了地表。窗外的黑幕忽然一閃,換上明亮的景框,乘客的視線在街道中舒展開來。 從這裡往南,是我多年未曾踏入的地域—後庄、九曲堂、六塊厝,終點是屏東。默唸那些站名,好像從遠處呼喊多年不見的朋友,心裡有一股輕淺的回音……
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
2024/03/09
新書出版前,新經典文化邀請《時空迴游》的推薦人,也是陳德政開始走入台灣山林的推手詹偉雄,以「迴游在不同時空的我們」在國際書展活動現場聊爬山如何改變他們的生命。   《時空迴游》一書總共分四輯,第一輯陳德政寫他來到台北,跟很多南部長大孩子一樣節日或假期返家,在長年南歸中所積累的情感,第二部分北
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
孩子寫功課時瞇眼?小心近視!這款喜光全光譜TIONE⁺光健康智慧檯燈,獲眼科院長推薦,網路好評不斷!全光譜LED、180cm大照明範圍、5段亮度及色溫調整、350度萬向旋轉,讓孩子學習更舒適、保護眼睛!
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
創作者營運專員/經理(Operations Specialist/Manager)將負責對平台成長及收入至關重要的 Partnership 夥伴創作者開發及營運。你將發揮對知識與內容變現、影響力變現的精準判斷力,找到你心中的潛力新星或有聲量的中大型創作者加入 vocus。
Thumbnail
戀風草十年有成--文學講座--特別邀請廖振富教授演講--講題是很符合八月的節日 他們是怎樣當爸爸的~古典詩中的父子情 . 這個題目很符合八月 也很符合戀風草的十年。 戀風草,誕生,成長,茁壯...... . 廖老師學問淵博,對於台灣歷史的人物故事如數家珍, 講詩,講人,講台灣歷史,講
Thumbnail
戀風草十年有成--文學講座--特別邀請廖振富教授演講--講題是很符合八月的節日 他們是怎樣當爸爸的~古典詩中的父子情 . 這個題目很符合八月 也很符合戀風草的十年。 戀風草,誕生,成長,茁壯...... . 廖老師學問淵博,對於台灣歷史的人物故事如數家珍, 講詩,講人,講台灣歷史,講
Thumbnail
一個少年意氣風發的懷夢,最終過了一切人間苦澀,道了年過四十,才知世事不過如此,卻沒有鄉可以回! 驚風年華二十載, 少年壯志義滿懷, 江淮浪濤岸當壁, 臨風幕宿江頭晚, 二十年江淮春夢醒, 繁華落盡幾深情, 夢李白, 秋風雨, 憶東坡, 冬臨月, 灑一身淒涼, 陳世代興替, 道生平心思說愁, 四十載成
Thumbnail
一個少年意氣風發的懷夢,最終過了一切人間苦澀,道了年過四十,才知世事不過如此,卻沒有鄉可以回! 驚風年華二十載, 少年壯志義滿懷, 江淮浪濤岸當壁, 臨風幕宿江頭晚, 二十年江淮春夢醒, 繁華落盡幾深情, 夢李白, 秋風雨, 憶東坡, 冬臨月, 灑一身淒涼, 陳世代興替, 道生平心思說愁, 四十載成
Thumbnail
大四那一年,和同學一路狂飆躲紅燈,口中大聲嚷嚷唱的歌正是「愛要怎麼說出口」;退伍後第一個月,我專程到 PUB 聽他的場,第一首歌是「我終於失去了你」;2011年秋天是我第一次出席他的大型演唱會,「我是一隻小小鳥」依然讓我動容不已。相隔十年的今晚「快樂似神仙」,看著台上不停邊唱著歌、邊揮手 ...
Thumbnail
大四那一年,和同學一路狂飆躲紅燈,口中大聲嚷嚷唱的歌正是「愛要怎麼說出口」;退伍後第一個月,我專程到 PUB 聽他的場,第一首歌是「我終於失去了你」;2011年秋天是我第一次出席他的大型演唱會,「我是一隻小小鳥」依然讓我動容不已。相隔十年的今晚「快樂似神仙」,看著台上不停邊唱著歌、邊揮手 ...
Thumbnail
好想成為勇敢的大人 在別人心中留下位置 言語是利刃 不經意割開最柔軟的部分 跳動只是為了尋找 呼吸的原因
Thumbnail
好想成為勇敢的大人 在別人心中留下位置 言語是利刃 不經意割開最柔軟的部分 跳動只是為了尋找 呼吸的原因
Thumbnail
香港詩人廖偉棠在2018 年舉家搬來台灣,因為慕名林口的霧,在新北市安定了下來。很快地一年後,香港開始「反送中」遊行,那時他剛取得台灣身分證,在異鄉客多的林口已像個在地人,但他的心,仍始終掛記著家鄉…… 撰文.攝影=廖偉棠(本文出自《新北市文化》季刊第40期 | Cover Story:在新北生活,
Thumbnail
香港詩人廖偉棠在2018 年舉家搬來台灣,因為慕名林口的霧,在新北市安定了下來。很快地一年後,香港開始「反送中」遊行,那時他剛取得台灣身分證,在異鄉客多的林口已像個在地人,但他的心,仍始終掛記著家鄉…… 撰文.攝影=廖偉棠(本文出自《新北市文化》季刊第40期 | Cover Story:在新北生活,
Thumbnail
  在開始之前我想先讓大家讀一首廖偉棠的詩作,是取自同名詩集的: 〈一切閃耀都不會熄滅〉 我坐在一個島嶼\最新的公園\看著女兒在沙池裡把堡壘推翻又建起\天空上有薄薄的烏雲,雨在待命\初夏的正常景象  
Thumbnail
  在開始之前我想先讓大家讀一首廖偉棠的詩作,是取自同名詩集的: 〈一切閃耀都不會熄滅〉 我坐在一個島嶼\最新的公園\看著女兒在沙池裡把堡壘推翻又建起\天空上有薄薄的烏雲,雨在待命\初夏的正常景象  
Thumbnail
這是一篇孩子尋母的故事。故事大概是小時候爸爸揍昏兒子一拳,媽媽生氣、離家。爸爸沉默,哥哥不像哥哥,敘述者我很迷惘,然後有一位早慧女孩灰原哀。哥、我、灰,三人小團體展開詩意的互動與追尋。
Thumbnail
這是一篇孩子尋母的故事。故事大概是小時候爸爸揍昏兒子一拳,媽媽生氣、離家。爸爸沉默,哥哥不像哥哥,敘述者我很迷惘,然後有一位早慧女孩灰原哀。哥、我、灰,三人小團體展開詩意的互動與追尋。
Thumbnail
2013年在香港彈吉他的詩人、攝影家:廖偉棠。 致十年後的兒女: 十年後,哥哥你十六歲,已經算一個少年邁向青年的年紀了,妹妹十一歲,還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同遊外地,那是2017年的京都奈良之旅,當時我給你們各寫了一首詩,其中給哥哥的是《過曹源池見小彼岸櫻及躑躅花》
Thumbnail
2013年在香港彈吉他的詩人、攝影家:廖偉棠。 致十年後的兒女: 十年後,哥哥你十六歲,已經算一個少年邁向青年的年紀了,妹妹十一歲,還站在兒童與少年的門檻上。不知道你們是否能記得你們第一次同遊外地,那是2017年的京都奈良之旅,當時我給你們各寫了一首詩,其中給哥哥的是《過曹源池見小彼岸櫻及躑躅花》
Thumbnail
人的年少與長大後的世界,其實存在著一條連接線...
Thumbnail
人的年少與長大後的世界,其實存在著一條連接線...
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News