【別讓文字沉默(3)】蘇筱雯：跟著阿伯一二三，防疫好簡單——李榮春上個世紀的超前部署

　　臺灣自古即有阿勃勒，但近幾年才有阿伯熱，包括「懂柯學」的、「愛賣菜」的，還有很「誠實」的，各具特色。然而熱度有時盡，正夯炸子雞總有跌落神壇的危險，最怕失溫後飄散陣陣油耗味。有的則從沒站上過神壇，包裝老、賣相差，偶一嚼之，竟別有一番滋味在裡頭。

　　李榮春就是這樣的人物，你可能沒聽過，沒關係，這很正常，因為他跟任何人都保持著一定的社交距離，可說是臺灣文學史的邊緣人。

　　很好的觀察位置是當年同樣邊緣的鍾肇政。鍾肇政是少數與李榮春維持長久的友誼，且留下通信記錄的朋友。

　　這存在感很低的阿伯，不料今日觀之，哎呀不正是吾人防疫的典範嗎？！這印證了一句至理名言——先知總是孤獨的。

　　第二次世界大戰後，日本放棄臺澎領土主權，臺灣人產生「我是誰？我在哪裡？」的不安與疑問，更具體的衝擊則來自語言的轉換。1946年4月2日國民政府設立「臺灣省國語推行委員會」，有計畫的推行「國語」，幾個月後便下令學校禁用日語、廢除日文版的報紙和雜誌。作家若無法寫出通順的白話文，從此無發展的可能。鍾肇政便說自己「花了十五年的時間才完全擺脫日語。20歲到 30 歲之間，本來是建構思想體系的最重要的時期，可是我把這段時間用來學習ㄅㄆㄇㄈ」。

　　但是適應不良是你家的事，文壇可沒閒著，尤其蔣介石1949年敗逃臺灣，大量軍民南渡，主管機關、文藝團體、報章雜誌變成外（ㄉㄤˇ）省（ㄍㄨㄛˊ）文人的天下。天可憐見，臺灣文學命不該絕，1957年4月，鍾肇政用著尚不嫻熟的白話文嘗試發表作品還沒幾年，覺得獨自摸索寫作實在太寂寞，想到要創辦刊物聯絡臺籍寫作同好，互相鼓勵、切磋。李榮春在這份小小刊物《文友通訊》第一次露臉，是在自介表格上，他的職業是「擦腳踏車」。其實李榮春還特地回信表示自己沒時間填表，研判是人太好的鍾肇政就所知資訊幫他填的。而後一年四個月的《文友通訊》中，李榮春也經常嘮叨著自己「有事在忙」。

　　一個以擦腳踏車為業的阿伯究竟有什麼可忙？

　　雖然從事體力活，但鍾肇政曾多次形容李榮春是文友中最富有「作家氣質」的，甚至以李榮春為主角寫就中篇小說《大巖鎮》。透過這篇小說，我們能藉由虛構出的主角「嚴鐵城」，來捕捉李榮春當年的形象。小說敘述者半夜撞見嚴鐵城「夜游」，最初只當是野生猴子，後來以為見鬼了，甚至一度確信自己目睹投水自殺事件。後來方知其固定半夜三、四點起床寫作，天色微亮則開始運動，白天才從事所謂「正常」的工作。沒錯，這就是李榮春在故鄉宜蘭頭城的生活寫照。

　　從李榮春手稿〈狂人來了〉更可以追蹤他的日常，日出時分著汗衫、內褲在沙灘跑步，接著揮拳踢腿，「在空曠的海灘上使出渾身解數，像要擊退那洶湧無涯太平洋的怒濤；又像要拔掉或推倒那嵯峨莊嚴沉默的山峰，這時他完全像一個荒野中獨一無二勇猛無敵的奇人。」這段文字完全體現出李榮春「我健身，我驕傲」的前衛態度。不只如此，他短暫任職《公論報》時還曾露宿淡水河邊，睡醒直接晨跑一小時兼曬棉被，跑完了步，露水沾浸的棉被也就乾了。

　　無論身處鄉村或都市，榮春阿伯都選擇空曠處運動，增強免疫力之餘避免群聚。唯一的副作用就是白目屁孩的滋擾——「那兒有群孩子總是衝著他好奇而興奮地吶喊著：『狂人來了，狂人來了！』」。

　　李榮春健身終歸是為了寫作，那麼到底搞出名堂沒有？

　　我們再把時間往前推一點，1938年，時值中日戰爭，24歲的李榮春加入「臺灣農業義勇團」，到日本佔領的上海、南京開闢軍用農場，墾種蔬菜供應日軍。一年後解隊回臺，他又逕自從東京赴中國，試圖參加地下抗日組織，無奈臺灣人身分不被信任，因而投效無門。李榮春就這樣浪跡上海、南京、紹興等地，直到1946年帶著兩箱書籍、文稿返回故鄉。

　　此後他立志記下戰場見聞，完成長達六十萬字的小說《祖國與同胞》。1953年，獲得中華文藝獎金委員會撥給獎金一萬六千元。然而李榮春沒有正式獲獎，也無從獲得獎項承諾的出版機會，只得用獎金自費出版。結果就如《文友通訊》所載：「《祖國與同胞》去年出版第一部……以五折照算每冊虧本一元，有一部份送朋友，仍剩四百多冊，全書四部無法繼續出版。」

　　無怪乎李榮春給鍾肇政的信中寫道「我的一生為了寫作什麼都廢了」，擦腳踏車的差事，其實是為了抵債而從事的勞動。這廢還在於，李榮春的母親雖然早早逼他和童養媳成親，但他為寫作始終逃避婚姻，一度到山上開墾以「避免親密接觸」，妻子莫可奈何最後掛冠離去。

　　1960年代後的李榮春，基本上自我隔離在宜蘭頭城，與文壇持續維持社交距離。這一生與文友會面次數，十根手指頭就可以數得出來。李榮春生前，作品只獲得少數發表機會，《祖國與同胞》自印本則是唯一的出版著作。直到1994年過世後，姪兒李鏡明在其衣櫃發現三百萬字遺稿，這才有了對李榮春其人其作的出版、刊載、研究、書寫，也似乎把他從隔離狀態中給釋放出來。

　　李榮春是這麼形容寫作的：「只有這樣他或許才能使死了的生命，說不定還有重新活回來的一天」。上個世紀的超前部署，李榮春這哏實在埋得太深。

李榮春（1914～1994），男，宜蘭頭城人。頭圍公學校畢業，曾入私塾學習漢文並自修英文。1938年以「臺灣農業義勇團」名義受總督府徵召至上海、南京，除役後二度赴中國，1946年返臺。其後蟄居頭城終日寫作，1953年以長篇小說《祖國與同胞》獲中華文藝獎金委員會獎勵金。1957年加入鍾肇政發起的《文友通訊》，為其少數與文壇互動的紀錄。李榮春的創作以長篇小說為主，內容特色在於自傳性色彩強烈、執著於心靈探索，生前僅出版《祖國與同胞》一作，《海角歸人》、《洋樓芳夢》、《八十大壽》等皆為死後出版。

鍾肇政（1925～2020），男，桃園龍潭人，筆名九龍、鍾正等。彰化青年師範學校畢業，臺灣大學中文系肄業，長期任教於龍潭國小。1957年發起《文友通訊》，為戰後第一代臺灣作家互相傳閱、討論作品的油印刊物。畢生推廣臺灣文學、客家文化不遺餘力，曾出任《臺灣文藝》社長兼主編、臺灣客家公共事務協會理事長、臺灣筆會會長等職。創作文類及於小說、散文、傳記等，為開啟臺灣「大河小說」創作的第一人。代表作包括《魯冰花》、《八角塔下》等。

★延伸閱讀

蘇筱雯，成功大學臺灣文學研究所畢，臺中臺南人（比例混亂中），現居臺北。

視覺設計／瞿繼維
攝影／鄭宏斌
上稿／楚然