讀李金蓮的《暗路》:透過創作,對人生各階段的寂寥百分百誠實

閱讀時間約 4 分鐘

這年紀讀小說,在故事性、類型爽度、文學技巧之外,我最期待的是讀到人生深刻的滋味。

資深編輯李金蓮的短篇小說集《暗路》中,七篇故事的角色們都走過漫長的「生」,生活、生計、生育、生疏、生病……來到了必須面對老病甚至是死亡的階段,於是過去為了「生」而壓下的記憶情誼傷痛需要有出口,但身邊既有的關係無論是血親、伴侶、姻親、手足、師生、室友還是老朋友,都未必承受得住坦白的重量--所以人需要小說,虛構的小說能容納百分百的誠實

raw-image

歲月流逝,來不及實現的夢想如何安放

〈騎士的旅程〉寫退休男子夏霖權衡財力,把握身體還禁得起任性的時日買了黃牌重機,「幾時開始,身邊不斷有人提醒年齡這回事,每回一碰觸年齡,他心裡便響起一陣轟隆轟隆,那是重機加速時的引擎聲,他後來明白了,還是水冷式引擎的聲音呢。」

夏霖從台北騎到自己的出生地台南,在速度中追憶青春:高壓的夏父有書法藝術長才,但除了在紅白帖場合做人情給長官,這份興趣無法換成全家最迫切需要的金錢,夏父不由分說地反對兒子學畫,要求兒子做「有用的事」,夏霖不得不照辦,他把希望寄託在高中好友林寶旺身上。

林寶旺出身地方仕紳家族,父親是知名中醫、不用擔心財務、大學讀美術系、當上抽象畫家、舉辦了畫展……發下豪語要振興台灣藝術圈的林寶旺,後來卻不畫畫了,這是怎麼回事?難道抽象畫與畫家已經不夠前衛,無法成為藝術品拍賣會上的話題,沒人關注、沒人購買就不算是「畫家」了?!

有趣的是,一直當林寶旺後盾的老中醫爸爸迷上畫畫,在看診空閒時塗鴉不停,純粹因為畫圖太好玩了。

對某些人來說,畫畫的確不是為了成為畫家,但在夏霖的心裡,林寶旺怎麼可以放棄呢?「他父親可以,我可以,他不可以。」夏霖希望林寶旺重新拾起畫筆,而他會繼續忠誠地購買林寶旺的畫。如果林寶旺不再畫畫了,對夏霖而言,這是一整個世界的消逝。

這段心境是如此地似曾相識,把畫畫挖空填上其他,唱歌、影像、寫作以及更多技藝都正在被AI人工智能挑戰,我們原本認知的世界可以消逝在彈指間

人與人的關係,禁得起坦白的重量嗎?

被美國國科會(USNRC)借調四年的大學工學院院長在講座上直指,近年八成的計畫與發展AI有關。台下聽講的教授們領略了申請研究經費的大方向,也熱烈討論能讓學生用AI寫作業交報告嗎?可以的話,評分標準和評分的意義是?不可以的話,要怎麼分辨作業是學生還是AI寫的?怎麼鑑別是AI懂了還是學生懂了?現場另有一題討論炸開鍋的腦力激盪:「甲用AI寫情書給乙,乙讀了情書後感到自己戀愛了,請問乙是愛上甲,還是愛上AI?

這題腦力激盪可以補充很多前提情境,甲和乙在現實中認識與否,甲給了AI哪些指令來構成情書、乙被情書的哪些部分感動、乙事後有無察覺情書是AI寫的、乙察覺後的反應……

眼見不為憑、耳朵聽到的也不為憑,要觀察多久才能確認自己身處真實中?

很微妙又湊巧,《暗路》中〈許老師的閱讀史〉談到雷同議題。許老師傾聽不喜歡讀書寫作的姊姊口述她的戀情,受託代筆寫情書給日後的姊夫。和姊姊白頭偕老到生命盡頭的姊夫,有發現這個祕密嗎?無論有發現或沒發現,去世的姊夫都已經做出選擇,剩下就是還活著的許老師、姊姊、姪子小安的事。

人與人的關係未必承受得住坦白的重量,但人能忍受什麼都不要拆穿,不動聲色到生命的最後一刻嗎?

在〈家庭劇場〉中,年紀奔五的曹美麗是公部門約聘雇員,與不成材的哥哥、出嫁的姊姊分擔照顧老媽咪的責任。老媽咪從前是支撐起家族雜貨店生意的靈魂骨幹,後來鬥不過連鎖超商競爭收攤,依舊維持強人風格活到八九十歲。一家三代鎮日吵嚷不休,於是曹美麗將媽媽送去要價不斐、服務周到的養老院,偏偏血親們誰也不領她的情,閨蜜們又同情又戲謔地笑罵她傻,把爛帳往自己頭上攬是何苦來哉。

曹美麗的困頓沒親友可以承接,於是她向一名陌生人滔滔訴說--

「妳覺得友誼是真實的嗎?我的意思是,有時候,友誼好像演戲,演久了,就假戲真做了。」
曹美麗說友誼好像演戲,並沒有錯。不過,我們還不能稱得上是朋友吧,朋友應該像她和她的閨密們,吃飯唱歌,胡亂說話。顯然,曹美麗無法滿足於這樣的友誼,她可能察覺到了什麼,譬如她們四個人之間微妙的平衡,有猜忌,嘲弄,也有真誠,不至於傾斜崩解,又互相倚賴、互相較量。

越說不出口的心境其實越需要說出來,而要找到一個安全的方式說,找到某位樂於傾聽、有共鳴回應、能適當保密、不會將問題攪和得更複雜的人,可能是個難比登天的挑戰,所以我們需要小說,尤其是《暗路》這樣精心打磨、富含人生況味的短篇小說集。


avatar-img
277會員
231內容數
麟左馬,旅美台灣小說家,主要寫科幻跟推理。 常以探戈DJ和製鞋業者的身份出現,總之是舞棍。
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
麟左馬騳驫 的其他內容
執迷者必須有病識感,停止對別人進行「你是我的救世主嗎」的試煉,自己的人生意義是不能假手他人去找的。希望大家都能看重自己、尊重他人,好好活下去。
在外文書店中,面對動輒幾萬本外文書不知如何下手,四個小嘗試幫助你我跨越文化隔閡,再度逛出樂趣來!
我該警惕各種包裝歧視與仇恨的戲謔言行,不管我是不是被指涉的族群,我都會嚴肅看待,而且我絕不沉默。
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
今年第一季閱畢25本書,呼應世界閱讀日,自選推薦四本讓我精神充電的,華文作家的小說和散文
執迷者必須有病識感,停止對別人進行「你是我的救世主嗎」的試煉,自己的人生意義是不能假手他人去找的。希望大家都能看重自己、尊重他人,好好活下去。
在外文書店中,面對動輒幾萬本外文書不知如何下手,四個小嘗試幫助你我跨越文化隔閡,再度逛出樂趣來!
我該警惕各種包裝歧視與仇恨的戲謔言行,不管我是不是被指涉的族群,我都會嚴肅看待,而且我絕不沉默。
來到位於塞納河左岸、面朝聖母院的英文二手書店Shakespear and Company朝聖
今年第一季閱畢25本書,呼應世界閱讀日,自選推薦四本讓我精神充電的,華文作家的小說和散文
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
【記者_許家源/雙北報導】 文化成年禮金將於6月6日正式開放領取,18至21歲青年將獲得1200點文化幣。倒數22天,文化部今(15)日發布新聞稿表示,為擴大吸引青年朋友進電影院看國片,暑假期間亦將推出多檔最適合青春年少的愛情片、恐怖片、靈異喜劇片等強檔國片。 文化部表示,6月後輪番上映的國片片單相
Thumbnail
《#熊霸天下》 這部片目前沒有院線上映計畫! 不怕在動畫中看到熊熊腸子、獨角獸內臟的人,如果之後有機會觀賞到,都蠻推大家看這部隱藏在可愛熊熊外表,描述隱喻人性的暗黑動畫🥹
Thumbnail
聯合國人權高專辦指出,亞諾馬米總人口估計約有三萬,居住在雨林深處,但他們不斷流失土地,最終走向滅絕並非不可想像。
Thumbnail
我們的生活快速改變,疫情帶給大家深刻的感受,也許有些人學會了如何和自己相處、有些人正在和自己的情況奮鬥,但不要忘了在個世界高速運轉時停下腳步,看看周遭、體會自己活著的感覺。
Thumbnail
知道嗎?有時候人以為自己在思考,其實卻是別人在操控著你的思考。 上面那句話,我想有稍微接觸一點行銷的都能夠體會,從漏斗行銷,根據各種不同的推廣面向去增加潛在客戶的好感;到實際販售面的促銷、折扣、限時限量,無一不是在在客戶玩心裡戰,就是為了讓自己手上的商品,到需要它們的人手裡,然後貢獻出他們的金錢。
Thumbnail
《一流的人讀書,都在哪裡畫線?》忻人建議您先看完「後見,」,再看本篇金句,會有較佳的體驗。
Thumbnail
·「認清現況,決定目標」就是提升錢力第一步 ·「剩餘的錢」應該存起來還是投資自己?用時間軸這把尺來說明將來回收狀況,便有說服力 ·如果事先決定好三個目標,成果將是三倍 ·要「回收成本」就必須先決定好目標,人會更加賣力更有衝勁 ·不管有沒有證照,能明確說出「自己能夠為對方貢獻什麼」的附加價值才是最重要
Thumbnail
電影:手扎情緣|The Notebook Noah and Allie是一對相識於青春年少並且如旁白說的『traveling down a very long road with no regard for the consequences』在尋求真愛的旅途不計後果也從不後悔,這才成就了他們可歌可泣
Thumbnail
●2007韓劇KBS【壞愛情 못된사랑 Bad Love 錯愛】沒有路可以走,毒愛 (權相佑 李枖原 金聖洙 金佳妍 車藝蓮) 這部韓劇劇名有的翻成《壞愛情》,有的翻《毒愛》。因為台灣還沒有演(也不清楚有沒有機會播),所以我只好將兩個名字都放入標題內,這樣想找線上資訊看的的人比較方便。
Thumbnail
我很鼓勵投資人不要只投資台股,對股市有一點熟悉度後,建議範圍擴況大到美股,甚至是投資全球。因為台股僅是單一國家/市場,如果能將資產投資到其他國家,風險會更分散,機會也更多,特別是美國股市。 美股會很難懂嗎?我相信你認識的美國企業可能會比台灣企業多,我從標普500成分股前15大企業裡隨便抓十
Thumbnail
美股因多家熱門話題與龍頭企業市值快速增長受到關注,本文介紹如何透過國泰世華CUBE App 開設台股及美股複委託帳戶、定期理財的便利性。 定期投資適合單筆資金有限、經驗不多的理財小白、上班族,或者忙碌、沒時間研究基本面的朋友,國泰世華CUBE App美股定額投資功能,操作便利性幾乎完勝海外券商。
Thumbnail
這是張老師的第三本書,我想前二本應該也有很多朋友們都有讀過,我想絕對是受益良多,而這次在書名上就直接點出,著重在從投資的角度來切入
Thumbnail
【記者_許家源/雙北報導】 文化成年禮金將於6月6日正式開放領取,18至21歲青年將獲得1200點文化幣。倒數22天,文化部今(15)日發布新聞稿表示,為擴大吸引青年朋友進電影院看國片,暑假期間亦將推出多檔最適合青春年少的愛情片、恐怖片、靈異喜劇片等強檔國片。 文化部表示,6月後輪番上映的國片片單相
Thumbnail
《#熊霸天下》 這部片目前沒有院線上映計畫! 不怕在動畫中看到熊熊腸子、獨角獸內臟的人,如果之後有機會觀賞到,都蠻推大家看這部隱藏在可愛熊熊外表,描述隱喻人性的暗黑動畫🥹
Thumbnail
聯合國人權高專辦指出,亞諾馬米總人口估計約有三萬,居住在雨林深處,但他們不斷流失土地,最終走向滅絕並非不可想像。
Thumbnail
我們的生活快速改變,疫情帶給大家深刻的感受,也許有些人學會了如何和自己相處、有些人正在和自己的情況奮鬥,但不要忘了在個世界高速運轉時停下腳步,看看周遭、體會自己活著的感覺。
Thumbnail
知道嗎?有時候人以為自己在思考,其實卻是別人在操控著你的思考。 上面那句話,我想有稍微接觸一點行銷的都能夠體會,從漏斗行銷,根據各種不同的推廣面向去增加潛在客戶的好感;到實際販售面的促銷、折扣、限時限量,無一不是在在客戶玩心裡戰,就是為了讓自己手上的商品,到需要它們的人手裡,然後貢獻出他們的金錢。
Thumbnail
《一流的人讀書,都在哪裡畫線?》忻人建議您先看完「後見,」,再看本篇金句,會有較佳的體驗。
Thumbnail
·「認清現況,決定目標」就是提升錢力第一步 ·「剩餘的錢」應該存起來還是投資自己?用時間軸這把尺來說明將來回收狀況,便有說服力 ·如果事先決定好三個目標,成果將是三倍 ·要「回收成本」就必須先決定好目標,人會更加賣力更有衝勁 ·不管有沒有證照,能明確說出「自己能夠為對方貢獻什麼」的附加價值才是最重要
Thumbnail
電影:手扎情緣|The Notebook Noah and Allie是一對相識於青春年少並且如旁白說的『traveling down a very long road with no regard for the consequences』在尋求真愛的旅途不計後果也從不後悔,這才成就了他們可歌可泣
Thumbnail
●2007韓劇KBS【壞愛情 못된사랑 Bad Love 錯愛】沒有路可以走,毒愛 (權相佑 李枖原 金聖洙 金佳妍 車藝蓮) 這部韓劇劇名有的翻成《壞愛情》,有的翻《毒愛》。因為台灣還沒有演(也不清楚有沒有機會播),所以我只好將兩個名字都放入標題內,這樣想找線上資訊看的的人比較方便。