讀李金蓮的《暗路》：透過創作，對人生各階段的寂寥百分百誠實

這年紀讀小說，在故事性、類型爽度、文學技巧之外，我最期待的是讀到人生深刻的滋味。

資深編輯李金蓮的短篇小說集《暗路》中，七篇故事的角色們都走過漫長的「生」，生活、生計、生育、生疏、生病……來到了必須面對老病甚至是死亡的階段，於是過去為了「生」而壓下的記憶情誼傷痛需要有出口，但身邊既有的關係無論是血親、伴侶、姻親、手足、師生、室友還是老朋友，都未必承受得住坦白的重量－－所以人需要小說，虛構的小說能容納百分百的誠實。

歲月流逝，來不及實現的夢想如何安放

〈騎士的旅程〉寫退休男子夏霖權衡財力，把握身體還禁得起任性的時日買了黃牌重機，「幾時開始，身邊不斷有人提醒年齡這回事，每回一碰觸年齡，他心裡便響起一陣轟隆轟隆，那是重機加速時的引擎聲，他後來明白了，還是水冷式引擎的聲音呢。」

夏霖從台北騎到自己的出生地台南，在速度中追憶青春：高壓的夏父有書法藝術長才，但除了在紅白帖場合做人情給長官，這份興趣無法換成全家最迫切需要的金錢，夏父不由分說地反對兒子學畫，要求兒子做「有用的事」，夏霖不得不照辦，他把希望寄託在高中好友林寶旺身上。

林寶旺出身地方仕紳家族，父親是知名中醫、不用擔心財務、大學讀美術系、當上抽象畫家、舉辦了畫展……發下豪語要振興台灣藝術圈的林寶旺，後來卻不畫畫了，這是怎麼回事？難道抽象畫與畫家已經不夠前衛，無法成為藝術品拍賣會上的話題，沒人關注、沒人購買就不算是「畫家」了？！

有趣的是，一直當林寶旺後盾的老中醫爸爸迷上畫畫，在看診空閒時塗鴉不停，純粹因為畫圖太好玩了。

對某些人來說，畫畫的確不是為了成為畫家，但在夏霖的心裡，林寶旺怎麼可以放棄呢？「他父親可以，我可以，他不可以。」夏霖希望林寶旺重新拾起畫筆，而他會繼續忠誠地購買林寶旺的畫。如果林寶旺不再畫畫了，對夏霖而言，這是一整個世界的消逝。

這段心境是如此地似曾相識，把畫畫挖空填上其他，唱歌、影像、寫作以及更多技藝都正在被AI人工智能挑戰，我們原本認知的世界可以消逝在彈指間。

人與人的關係，禁得起坦白的重量嗎？

被美國國科會（USNRC）借調四年的大學工學院院長在講座上直指，近年八成的計畫與發展AI有關。台下聽講的教授們領略了申請研究經費的大方向，也熱烈討論能讓學生用AI寫作業交報告嗎？可以的話，評分標準和評分的意義是？不可以的話，要怎麼分辨作業是學生還是AI寫的？怎麼鑑別是AI懂了還是學生懂了？現場另有一題討論炸開鍋的腦力激盪：「甲用AI寫情書給乙，乙讀了情書後感到自己戀愛了，請問乙是愛上甲，還是愛上AI？」

這題腦力激盪可以補充很多前提情境，甲和乙在現實中認識與否，甲給了AI哪些指令來構成情書、乙被情書的哪些部分感動、乙事後有無察覺情書是AI寫的、乙察覺後的反應……

Barbara Zandoval on Unsplash

眼見不為憑、耳朵聽到的也不為憑，要觀察多久才能確認自己身處真實中？

很微妙又湊巧，《暗路》中〈許老師的閱讀史〉談到雷同議題。許老師傾聽不喜歡讀書寫作的姊姊口述她的戀情，受託代筆寫情書給日後的姊夫。和姊姊白頭偕老到生命盡頭的姊夫，有發現這個祕密嗎？無論有發現或沒發現，去世的姊夫都已經做出選擇，剩下就是還活著的許老師、姊姊、姪子小安的事。

人與人的關係未必承受得住坦白的重量，但人能忍受什麼都不要拆穿，不動聲色到生命的最後一刻嗎？

在〈家庭劇場〉中，年紀奔五的曹美麗是公部門約聘雇員，與不成材的哥哥、出嫁的姊姊分擔照顧老媽咪的責任。老媽咪從前是支撐起家族雜貨店生意的靈魂骨幹，後來鬥不過連鎖超商競爭收攤，依舊維持強人風格活到八九十歲。一家三代鎮日吵嚷不休，於是曹美麗將媽媽送去要價不斐、服務周到的養老院，偏偏血親們誰也不領她的情，閨蜜們又同情又戲謔地笑罵她傻，把爛帳往自己頭上攬是何苦來哉。

曹美麗的困頓沒親友可以承接，於是她向一名陌生人滔滔訴說－－

「妳覺得友誼是真實的嗎？我的意思是，有時候，友誼好像演戲，演久了，就假戲真做了。」

曹美麗說友誼好像演戲，並沒有錯。不過，我們還不能稱得上是朋友吧，朋友應該像她和她的閨密們，吃飯唱歌，胡亂說話。顯然，曹美麗無法滿足於這樣的友誼，她可能察覺到了什麼，譬如她們四個人之間微妙的平衡，有猜忌，嘲弄，也有真誠，不至於傾斜崩解，又互相倚賴、互相較量。

越說不出口的心境其實越需要說出來，而要找到一個安全的方式說，找到某位樂於傾聽、有共鳴回應、能適當保密、不會將問題攪和得更複雜的人，可能是個難比登天的挑戰，所以我們需要小說，尤其是《暗路》這樣精心打磨、富含人生況味的短篇小說集。