以下這篇原刊於電子報08012019
親愛的大家,
因為怕等下寫一寫會忘記，所以，要先通知大家，八月一日開始，小小的營業時間調整為下午一點半開店噢，打烊的時間ㄧ樣是晚上十點半，不要一早來小小撲空在鐵門外面哭噢（一條先生不會幫你開門的），嗯。
我記得，術後的第一個禮拜，我在客廳鋪上簡便床墊，她睡大鐵籠裡，我在籠外陪她，也方便萬一她有動靜我才知道。有一天晚上，她好虛弱，我把她抱出籠子，放在我身旁，手腳屈圍攏著她，一手握著她的手，說，如果，你真的很辛苦，覺得很累，不要擔心馬麻，馬麻沒事的。
靜靜流著眼淚，對她說了這些話。那一夜，我感覺到，她好像要走了。
我應該要接受這件事，畢竟，我已經陪伴過很多次垂老的生命，到他們的最後一刻。
可是，那一瞬間，我發現，在我心裡有另一個聲音，說，如果可以，我願意給她一點我的生命，讓她可以在人間多一點時間，復原，慢慢到老。
哭得太累了。然後，我們就這樣睡去。
凌晨，在我懷裡的她突然醒來，起身想要走動。不知道為什麼，當她搖搖晃晃地從我懷裡站起來時，我好像知道，冥冥之中給了我答案。
那天之後，她以非常非常慢的速度恢復著。此外，十八年的相伴，我也彷彿知道她的心思。跟其他家裡的貓們相較，她是很安靜、不太有要求的貓。因此，當她開口說話時，我便知道她的需要。
這些種種，在跨物種溝通時，我很難對其他人說，我「聽到」了什麼，它比較像是，我「知道」了什麼。而我也會把我的要求、我的想法對著她說，她如果接受，那便會安靜下來，如果不接受，就會繼續說話，直到我們彼此找到方案為止。
這是這一個月發生的事。
不過，在這個月，當然也發生了很多其他的、現實生活裡的、工作的種種事情。然而，在這一切的事情當中，最為觸動我的，讓我思考最多的，便是從生活裡長出各種神經傳達線的，我們稱之為「溝通」的這件事。
語言，在所有的溝通形式裡，一直是我認為最為曲折、緩慢，而且多數時候，會被認為是無效的形式。比起肉體接觸，愛人坦承相對，身體的所有毛細孔全部張開用以接受對方的所有反應，語言在此可能退居次位；或者，朋友之間的擁抱，撫觸；或者，視線的交換，某種神祕的無法言傳的共鳴......語言跟這些溝通的形式相較，需要更多時間的往返、交換、確認訊息、確認語彙的層次、衝突、退讓......
這是屬於人類這個物種，在目前被使用得最為頻繁的方式。
而語言不只是用來溝通，它還是一種藝術的基底，我們用來歌唱、傳頌；我們據此造出文字，書寫；我們用來記錄，用來創造。
但人們，也學會了，用文字，來限制、管控、排拒、抹去、殺戮。
做為智人一族，我認可文字是我的血肉，語言是流淌於肉身之間的神經與血管，你聽見歌，你的身體會跟著唱歌；你聽見殺戮，你的恐懼會銘刻在你的神經記憶裡，時光也許會帶走皮膚的水分，但它不會帶走血脈裡的記憶。
遺忘，是因為歷史記憶被竄改了。
抵抗遺忘的唯一方式是，把屬於你的歷史，你的記憶，找回來。要怎麼找？去聆聽，去閱讀，走出去，無論是現實或者虛擬，去學，去接觸。
這是回覆，上一次有人問我，在這樣的時代，閱讀何用的，我的答案。
我們，下次見。
------------------------------------
07052020
後來，黑黑（就上文那隻）費了好大一番功夫，才把各項指數穩定下來。快樂的過了大半年，到今年年初，才又出了狀況。腎指數飆到醫生說的「病危」程度，然候又花了一番功夫，又回到正常。接著，就是她的姐姐牛牛生病，前些日子離世。
貓的十九歲其實我有點沒概念到底比照人多少歲。不過，有件事情可以確定的是，人貓相處那麼久，她在想什麼、想說什麼、想要什麼，我都可以很快的知道。比方說：有很長一段時間，因為黑黑沒法自己吃罐頭（當然也不肯吃餅乾），所以我每天要花很多時間餵她。餵她也不麻煩，她會乖乖的把難吃的腎處方罐頭吃掉。只是，腎處方餓得快，所以她常常會肚子餓了就站到我面前對我叫一聲，我會說：好好，馬麻知道了，馬麻來弄。
她會聽我弄的罐頭的聲音，判斷是腎貓處方，她就會跑去躲起來（貓的耳朵很精，譬如，要去叫店貓們回家，你敲個空碗是沒用的，他們認得出來裡面有沒有內容物，要誠意一點，要真的才行）。
等到指數回到正常之後，她還是不願意吃一般罐頭，很奇怪。所以我就帶去看醫生，醫生開了某種腸胃藥＋開胃藥之後，她就大開吃，每天追我要罐頭，但我怕她吃太多，指數又飆高，所以一週只餵個幾次。平常，她就會認命的去吃法米納（一種昂貴但很受貓歡迎的腎處方）。
我說我們彼此都知道對方的意思是：如果，她對我叫，我指著腎貓餅乾說，不可以，你昨天吃過了，去吃乾乾。如此攻防兩回，她就會認命的去吃餅乾；但如果我好幾天沒餵她罐頭，想用貓餅乾呼攏過去，她就會不放棄地站在我面前，看著我叫。
那就會換我放棄，認命地弄罐頭給她吃。不然，就會變成欠她一回（她的眼神會提醒你這件事）。
