大學畢業後世之介跟大家一樣準備找工作,那是1993年,不幸或說幸運,那正是日本泡沫經濟崩壞的初期......
「現在是你人生谷底。接下來就是從這裡一路浮出水面了。」
塞翁失馬,焉知非福是吧。
世之介第一次說這句話,是在開始找工作之後不久發生的事。
他到就業輔導組隨手翻閱厚厚一疊公司介紹,心想,聽過名字的公司就等同大企業,不如就從這些公司開始應徵吧。
現在景氣不比從前,供不應求的市場榮景已經結束。這些負面消息他多少耳聞,但就在前不久,只要有心工作,大企業的人事主管會搓著手,很客氣地主動過來接洽。這都是他親眼目睹的事,所以他心想,就算景氣再差,頂多也只是少了搓手的動作吧。然而現在非但沒搓手,人事主管也沒主動前來,就連以前會馬上打來說「謝謝您來函應徵」的聯絡電話都沒了。儘管如此,他還是一派輕鬆地等著,待他回過神來,一開始寄履歷去的那幾家「曾經聽過名字」的公司,全都在第一關就把他刷掉了。
因為他念的是企管系,應徵的幾乎都是金融相關的公司。像證券公司、都市銀行、壽險、一般保險——而他到就業輔導組的諮詢窗口,一提到自己是「企管系畢業」,對方就馬上拿出這些資料給他。
就像在新宿車站問人:「請問,我想去澀谷……」對方馬上回答:「如果你要去澀谷,那就搭山手線。」,沒其他選擇的餘地。
如果沒選擇的餘地,一般人只好從裡頭挑選,當然,既然要選,自然就選最好的。
不過在這種情況下,一來可能也受時代雰圍影響,完全以進入這當中的某家公司作為前提,根本沒想到還有「進不了」的選項。
有名氣的公司,他全都在第一關就被刷掉。當初從就業輔導組那裡領取厚厚一疊資料時,他說了聲「抱歉」,剔除的那些公司簡介,現在急忙把它們拿了出來。
「好在沒扔……」原本一度想扔,現在卻緊緊將這些資料抱在胸前。
事後回想,也是因為剛好處在求職混亂的時期,那些有名氣的公司全都在第一關資料審查便將他刷掉時,世之介反而不會太沮喪。
照理來說,他應該會對自己的未來悲觀,對自己的實力沮喪……更重要的是發現自己竟是這麼微不足道,就某個層面來說,這理應是他人生當中最富哲理的瞬間。但世之介這個人不知道該說他是個性彆扭,還是天生反骨,他就像那些搶特價拍賣的客人一樣,當商家說「還有貨哦」,就刻意擺架子說「我又不見得非買不可」,可是當對方說「只剩○個嘍」,就馬上急得撐大鼻孔直噴氣。別說最富哲理的瞬間了,他連自己有多渺小都沒發現,在「那個人還沒畢業就已被採用」「那傢伙已經進入第三關面試了」的聲浪中,他被逼入絕境,甚至搞不清楚自己究竟想就業,或者只是想寫履歷表。
剛到東京時的世之介,那是1987年。小說不但寫出了大學生的青春面貌,也捕捉到1980年代泡沫經濟時期熱鬧的東京樣貌。
當然,讓他通過第一關書面審核,挺進考試、面試的公司也不少。
說到這裡,因為當事人是世之介,大家或許會想,他在考試和面試時肯定是出了不少糗吧!對此滿懷期待,但說來真不可思議,竟然一樣也沒有。
世之介面試工作?光想就覺得肯定笑話一籮筐。
「昨天我去面試工作。」只要世之介開口這麼說,每個人都會心想「肯定很爆笑,說來聽吧」,做好捧腹大笑的準備。
但世之介絕從來不提面試。
這麼一個光是從住處前往柏青哥店,就會鬧笑話的人,偏偏在這段找工作時期,他表現得一點都不像他。這反而成了他的敗因。
在此希望各位設身處地想想:應徵五十二家公司,沒有一家雇用他,接連得到「我們不需要你」的答覆。這種情況下,還有誰能充滿哲理地思考「我這個人還真是渺小」這樣的問題呢?
就算渺小也無所謂,這世上總有人需要我吧!他應該這麼想才對。
在前往某家中等規模的點心製造商面試的途中,他原本緊繃的某個東西突然斷線。當時已經入夏,鐵路沿途不知道是誰種了許多向日葵,沐浴在陽光下。
世之介站在一處緩升坡上,以手帕擦拭額頭的汗水。就在他準備再度邁步前行時,就像真的被人抽走脊椎似的,連一步也動不了——他閃到腰。
世之介一手抓著道路護欄,緩緩蹲下。只要稍微動一下,劇痛就會貫穿全身。他冷汗直冒。快要趕不上面試,但現在根本無法行走,而且別說路上的計程車了,就連行人也不見半個。
「我不行了 ……」他反射性發出這樣的聲音。雖然是半開玩笑,但從喉嚨發出的,卻是帶有哽咽的聲音。
「我也太弱了……」接著脫口而出。
承認之後,淚水奪眶而出,心情倒是舒暢許多。他已不想去面試。別人都認定他已無法振作,當然他心裡多少有點不甘心,但當時他真的有點喜歡那樣的自己。同時他覺得,今後他將再也不會喜歡自己。