老地方、老課本、老朋友及我那已經泛黃在腦海裡，卻遲遲褪不去的回憶。
有沒有某些時刻，只是發生一件小小的事，但在那個當下，你知道在往後的十年二十年，你會記得現在的一切，包括當時空氣的味道，身邊的人。
像是幼稚園下大雨的午後，我站在後院，躲在老師的傘下，看著雨打在一朵巨大香菇的頭上。好矮的我，濕濕的氣味，我帶著同學趁老師不注意，衝出遮蔽，一群人牽手跑到雨下、夏季的午後雷陣雨打在身上、腳邊時不時被雜草搔癢、老師的大罵聲。那時的我就知道，我會記得這個當下。
最迷人的是，這些記憶只存在我腦海裡不和人共享。一些無聊的、不知所謂的，最破碎的小事，不用和身旁的人校對眼前所見和身體感受相同與否，唯一共同的是只用最籠統的說法來歸納一切。所以每個細節都珍貴無比，要自己記得，因為沒有人能帶你記起來，忘記就沒了。想想覺得，與人相處雖然互相影響，但最終是獨立的個體。說到這裡，我又想起來在某段日子，好幾個月、幾年來內心的交戰，魚骨頭又重新卡在喉嚨，無法諒解和體會的事，至今還是不理解，還是因為一直以來，我試圖了解對方的感受，忘記我實在無法體會，只能用我的痛苦填補那不可多得的同理心。
國中的某堂音樂課，教室的霉味，好小好小的桌子，擺課本、鉛筆盒、中音笛，那種桌子跟椅子黏在一起號稱人體工學，可是永遠不可能坐好的桌椅。忘記帶課本的要罰站，和我一起看課本的同學因為長得太高，要彎得很低才看到課本好小的字。下午第一堂，昏昏欲睡，頭擺來擺去，才抬頭看他一眼，臉就碰在一起，把自己嚇一跳。
：你視力到底多差，差到要彎這麼低才看得到課本。
我好想帶你一起記起來，可是一些難言的話讓我禁不起考驗，太害羞、太尷尬，反正我說了你也不會懂，你應該也有一些回憶，是你說了我也不懂的吧？不是流水帳哦，是在那個當下的氣氛、味道、說也說不出來的，你的感覺。
