「你們的英勇行為將會被記錄下來，天皇會知道的！」
長官對著眼前的士兵們這麼說。
「靖國神社見！」
士兵們齊聲，語畢，他們將天皇賜給他們的清酒一飲而盡。
這是神風特攻隊員們上戰場前的最後身影，他們即將用自己的身軀撞進敵營。
日本也不是打一開始就計畫要將自己的子弟兵投入自殺攻擊的。他們以為自己勝券在握，很快就能取得勝利，完全沒料到戰事會如此曠日持久。事實上，日本也沒有打長期戰的條件，因為它的技術與原料都要大批大批地仰賴歐美進口。
一直到1938年，日本還是得從美國進口高達74.1％的廢鐵，93％的銅和80％的石油。 當美國對日本祭出貿易制裁時，日本急得跳腳，才在1941年12月偷襲珍珠港。太平洋另一邊的美國，擁有源源不絕的工業輸出與資源，對資源稀少的日本來說，美國是一個可以不斷補血的怪物。日本海軍的戰神山本五十六，早就預估珍珠港事變之後，日本只有六個月的時間可以擊敗美國。這似乎成為了一種預示，而六個月過去了，日本卻在1942年6月那場關鍵的中途島之役輸到脫褲，日本海軍從此失去海上主動權，只剩下防守（挨打）的份。
1944年，久戰的日軍，物資、武器以及兵力都嚴重匱乏。在菲律賓只剩下少得可憐的四十艘飛機，加上，炸彈和魚雷的命中率都極低，約需投擲三到四倍才能達到效果，而快要彈盡糧絕的日本，根本沒有那樣的資源，海軍的大西瀧治郎便想著：「若能將彈藥的命中率提到百分百呢？若是每個炸彈都能被指引到對的地方呢？」
敵在眉睫，他們開始組起「一人，一機，一彈換一艦」的神風特攻隊。
藤井一www.warhistoryonline.com
回到故事主角，藤井一（Hajime Fujii）。他是一名神風特攻隊員（Kamikaze），在他身上，發生了一場日本官方難以啟齒的悲劇。日本一直隱瞞到戰後多年，經過「河蟹」才肯公布。認識藤井的人，卻忍不住紛紛用已知的資訊碎片去拼湊到底發生什麼事。
藤井一出生於1915年，在家中農場長大，是家中七個孩子的長子。 他不顧父母之命，丟下農場，自願從軍。他成為陸軍的機槍手，以亮眼表現驚艷四座，被送往中國參戰。在中國，他因左手被迫擊砲彈（mortar shell）擊中，而被送往醫院。在醫院，藤井由一名名為福子（Fukuko）的美麗護士悉心照料。
福子出生於商人家庭，她們家有三個女孩，從小便學習鋼琴，相當有氣質。
藤井的妻子福子與他們的大女兒和子www.warhistoryonline.com
媒妁之言是當時婚姻的常態，藤井與福子的戀愛是難得的一見鍾情，恰巧他們在日本的父母還未幫他們介紹對象，因此他們決定返回日本結婚，他們在婚後生下了兩個可愛的女兒，和子（Kazuko）和千惠子（Chieko）。
返日後，因為藤井的卓越表現，他被軍方選上，送入陸軍航空兵學院培訓，並於1943年畢業。畢業後，藤井就成為熊谷陸軍飛行學校的連長，他的工作是形塑學生的精神紀律與性格，灌輸忠誠思想與愛國主義，還有教育學生們「將飛機撞進敵艦的自殺式攻擊」是多麼光榮，多麼有價值的一件事。
如果可以，我會欣然與你們一同赴死。
藤井常常這麼對他的學生說，但這不是假話，「言行合一」也的確是藤井奉為圭臬的教條，或許這是藤井在他的學校受人尊敬的理由之一。雖然他對人嚴格，卻也很溫柔。做為教育家，他也非常嚴以律己。數月以來，他卻只能如偽君子一般，用唇舌服務國家，將一批一批學生送上路。
當藤井的腦袋越被「為國犧牲奉獻」的念想佔據，他就越不能接受自己只能在日本國土上，安安全全地隔岸觀火，因此，縱然他的左手已經因為中國的砲擊彈攻擊，再也無法緊緊握住飛機的操縱桿。被剝奪成為飛行員資格的他，還是提出了參戰的請求。
或許「為人處事」的成功，對藤井來說是一種不幸。藤井廣受學生歡迎愛戴，很容易吸引學生的追隨，而且他在中國的戰功也證明了他對日軍的價值，上層因而駁回了他的請求。上層的說詞是：「藤井，你是一個有家室的人，被送去執行“單程任務”的人，大都是無牽無掛的單身漢。」
起初，妻子福子也懇求藤井不要參戰，請藤井不要丟下一家孤兒寡女。
藤井無動於衷，又再次提出了申請。福子漸漸明白了，就算不上戰場，她的丈夫會活成一個幽靈（日語：幽霊，ゆうれい）半死不活，或是被恨意充滿。或許他只會一輩子渾渾噩噩，但或許他會因他的「不光彩」而將所有責備加諸於自己的妻子和孩子。
在1944年12月14日上午，趁著藤井不在家，芳齡二十四歲的福子幫三歲的和子和一歲的千惠子慎重地穿好和服，接著也幫自己穿上最美的和服，用心整理一番之後，她給丈夫寫了一封遺書，信中說道：
我們以自己的死亡解放你，你不再需要顧忌自己人夫的身份，可以自由自在地去履行軍人對國家的義務，請你放手一搏，不要為家人擔心。
我們將會在彼岸等待你。
隨後，她將還是嬰兒的千惠子用布包裹起來，綁在背上。手中牽著小小的和子，走向丈夫任教學校附近的荒川（Arakawa River），用繩子綁住自己與和子的手腕，噗通一聲，將自己投入冰冷的水中。
福子帶著兩個女兒投河自殺的荒川www.warhistoryonline.com
當天早晨，警方就發現了遺體，藤井由警車護送到現場，看著他妻女的冰冷屍體一個個排列在河岸上。 陪同的警察，說不出半句安慰之詞，可能被眼前的畫面震懾到無語。藤井傷心欲絕地說：「很不好意思，今天我可能會不爭氣地流下男兒淚，請原諒我的失態。」
他為了掩飾自己不斷落下的淚水，蹲在屍體旁，用手撥去三具蒼白遺體上的沙子，邊輕撫邊說：「我老是告訴我的學生要做好萬全準備去赴死，我自己卻沒有做好生離死別的準備。」
隔天晚上，他寫了一封信給他的女兒們：
為了成全妳們父親滿腔為國家捐軀的決心，
妳們與妳們的母親的生命就像露水一般，在寒風刺骨的十二月消失在河中。
妳們走得比我快，但父親很快就會跟上妳們的腳步。
等我們見面之時，妳們可以躺在我懷裡沉睡。
請不要在等待我的這段時間哭泣。
親愛的和子，如果千惠子哭了，妳要安撫她哦。
我在前線會表現得很出色，和子與千惠子，請妳們等等我。
藤井寫給女兒的遺書wgordon.web.wesleyan.edu
接著，藤井切斷了自己的小指（日語：指詰め，一種通過截肢小指，以表受懲或道歉、懺悔的儀式。）
忍著疼痛，他用自己的鮮血，在紙上書寫他的第三封請願書。
他不要他的妻女白白犧牲。
終於選上神風特攻隊的藤井wgordon.web.wesleyan.edu
陸軍通常不會指派軍階這麼高的人參加自殺任務，但是基於藤井的特殊情況，還是准了他的請求。 當藤井離開熊谷陸軍飛行學校時，學生和教職員工舉行了歡送會，並用他們為數不多的積蓄購買了一隻劍送給他。 藤井高興地當場拔出劍，將劍高舉頭上揮舞，興奮地喊道：「有了這玩意，我就可以將那幫傢伙的頭一顆顆砍下來，直到他們全都死光光為止！」
1945年2月8日，藤井如願以償成為第45振武隊的指揮官。他將這個小隊命名為「快心」（Kaishin，かいしん，日語快心有快樂滿足之意）。
在5月28日拂曉前，九架飛機前往沖繩，每架飛機均載有一位飛行員和一位砲手。 在空中，眼前越來越清晰的是兩艘美軍的驅逐艦，德雷克斯勒號（USS Drexler）和洛瑞號（USS Lowry）。
九架飛機中，只有兩台飛機成功地撞進了德雷克斯勒號。第一架飛機原本是瞄準洛瑞號，卻不小心撞上德雷克斯勒號。被第一架飛機撞到之後，德雷克斯勒號還持續對空發射，但當第二架飛機撞上後，短短50秒之內，她就沉了下去，並將艦上158名機組人員一併帶入海中。 藤井成功了，但也一同殞命。他終於與家人團聚。
神風特攻隊的攻擊，無疑對目擊的美軍們造成心靈創傷，但對戰局，就如同將小石子投入水中，只有微不足道的漣漪會捧場地興起，水面很快就會恢復平靜，日本高層心知肚明，卻還是不斷將人力投入自殺任務，犧牲年輕生命，只為換取日本戰後的談判空間。
他們的平均年齡只有十七歲。
藤井過世不到短短三個月，1945年8月15日，天皇玉音放送，大日本帝國宣布向同盟國無條件投降。
[參考資料]
The Tragic Tale of Hajime Fujii – A Kamikaze Fighter Who Crashed Into & Sunk The USS Drexler
SUMMER: JAPAN’S GHOST SEASON HUMID AND SPOOKY
(Discovery Channel) 神風特攻隊全彩實錄：1.視死如歸
［大叔補充］
1. 嚴格說起來，文中藤井一並非神風（Kamikaze）特攻隊隊員，他屬於振武隊。振武隊與神風特攻隊同樣都是隸屬於特別攻擊隊（Special Attack Unit）的其中一支。實際上，每支特攻隊皆有自己的隊名，振武隊、震天隊等等。只是Kamikaze（神風）一詞令美國人印象深刻或聞風喪膽，才成為英語中的外來詞，泛指日本後來衍生的所有自殺式特攻行為。
2. 因為大叔不黯日語，所以文章幾乎參考英文資料，可能文章會帶有美國人（英語使用者）的立場，或是英語使用者對日本文化或符號的誤會，但大叔已在能力範圍內試圖查證，並柔和比較偏頗之處。
3. 本文有兩處錯誤：
- 德雷克斯勒號（USS Drexler）和洛瑞號（USS Lowry）正確為驅逐艦。
- 「Kaishin」應指「快心」，大叔原文寫成「会心」。經網友提點，查證，「快心」與「会心」雖同讀音且意義相似，但的確是不一樣的。
萬分感謝懂得日語以及軍事知識的讀者指正。
4. 有讀者根據日文版維基百科提出藤井一的故事是編造。
大叔注意到該論點被放在維基百科的註釋，似乎沒有提出參考文獻去支持這個論點。
再者，我們都知道維基百科並沒有限制誰可以成為作者，不少人甚至會以明顯特定立場撰寫維基百科（大叔並不是暗示這篇維基百科有這麼做）
若要參考維基百科，這邊補上另一篇：
https://en.wikipedia.org/wiki/Chiran_Peace_Museum_for_Kamikaze_Pilots
Major Hajime Fuji, a training instructor, presented his petition to serve as a kamikaze pilot written in blood; his wife drowned herself and their children so that he should have no conflicting ties.[1][5]
日本專門紀念特攻隊的知覧特攻平和会館：
http://www.chiran-tokkou.jp/learn/pilots/pilots005/index.html
英國BBC NEWS對藤井一的報導：
http://news.bbc.co.uk/2/hi/asia-pacific/2266173.stm
這則故事也可以在Albert Axell, Hideaki Kase所著之Kamikaze: Japan's Suicide Gods查看。
真要大叔說嘛，網路新聞、網路文章、維基百科、報章雜誌、紀錄片、書籍，甚至博物館都不一定可信，當權者要你信什麼便是什麼。瞥除陰謀論，大叔依據目前的搜尋結果，還是不會將這則故事列為假新聞。
大叔絕對尊重讀者的判斷，並感激讀者分享資料。
大叔將正反方資料與個人思路分享在這裡，讓未來讀者自行選擇自己想要相信什麼。
若還有更有力的證據，歡迎提出（若是日文專業更歡迎！）大叔會再補充，給大家多點思考空間也是好的。
