《高度狂熱》—做新聞的倔強與骨氣

橫山秀夫的《高度狂熱》是藉由記述發生於1985年8月12日史上單一飛機死傷最多的空難事件，道出專業新聞記者的酸甜苦辣秘辛，以及面對職業道德與處理人際關係的故事。

沒有航線行經的群馬縣，突如其來的傳來噩耗—飛機墜落於此屍橫遍野。在地方北關東報任職的悠木，被臨時指派為日航空難統籌主編，因而缺席了與同業好友安西一同攀爬衝立岩的行程，沒想到處理這系列報導開啟了一場度日如年的腥風血雨，成為生命中的轉捩點。

大久保連赤與日航123空難

新聞的價值在於與時間賽跑的截稿死線，派往事故御巢鷹山的人手力有未逮，不是唯諾怯懦無法克服山勢的險峻，就是因老骨頭的忌憚隱瞞而錯過了讓自己留名歷史的大好機會，夾在中間的悠木就成了眾矢之的，就算積極爭取抗議或事後解釋難力挽狂瀾，猶如啞巴吃黃蓮。第一線及第一手的消息只有親臨現場才能體悟的震撼，成為了報業年輕人脫胎換骨的養分，寫出的雜觀被擠到不起眼的版面更有被糟蹋的潰敗挫折感，無疑打擊基層士氣甚鉅。

雖說讀者是衣食父母，但掌握經濟命脈的財團及政治人物才是媒體的寵兒，躍上頭版不只是早期的規劃與金額挹注，更是多方請託與互利共生的結果，一時不察的悠木恣意撤下廣告，引來反對派大做文章的機會。後續還有議員跟空難進度爭奪頭條版面的難題，由於「文化流氓」飯倉理事不論如何都能藉題發揮，宛如父子騎驢窘境，燃起的熱忱也逐漸消退。

開會的本質原意是溝通妥協，但利害拉扯演變成委曲求全，或男人爭鋒相對的競技場。是否採用部下探來的獨家消息、終戰紀念日的時效性取捨、空難專輯深入報導、出書的計畫與雜誌同質性區隔、免費贈閱受難家屬做法、讀者投書與倫理道德的牴觸等，都鉅細靡遺的表現在各個段落，考驗著決策者利慾薰心還是把持職業尊嚴。理想終究是美好的，現實中因為拿人手短、吃人嘴軟，魚與熊掌當然無法兼得。

悠木面臨數次重大心境的轉換，一次是受害家屬索取報章的無助，從遺孤的眼神看到童年時的自己，才改弦易轍想出了兩全其美的折衷作法。另一次是未經證實的消息來源，寧可捨棄獨家報導的美好果實，踐踏了捨身奮鬥的同仁也不願刊載可能誤傳的艙壁破損消息。還有次則是過世後輩的姪女登門造訪，怨懟之餘留下了人命有賤貴之分的針對性投書，幾經思量還是照實刊出，差點因此被掃地出門，「一生懸命」的敬業態度堪稱業界良心。

時走今日，好好撰稿有望角逐普立茲獎、卓越新聞獎、報導文學獎等，但考量到政治正確與前途飯碗，容易作繭自縛或刻意規避，寫出的東西多是上層編修潤飾後的內容，或用團隊名義提出，而懷有信念與悠木共同進退的，不是被劣幣逐良，就是像安西一樣成為棄子。

家庭的分崩與結組

相比職場上的叱吒風雲，悠木的家庭關係處理得如履薄冰，原生家庭的欠缺關愛，使得性格剛烈的他容易動氣，生為人父面對青春期的子女，溝通異常尷尬。持續植物性狀態的安西之子燐太郎，悠木攬下了照顧好友兒子的責任義務，同時也利用其成為維繫家庭情感的潤滑劑。多次悠木在照顧燐太郎的過程，找回自己想對待兒子的方式，也掃除事業上面臨困境的陰霾；對他而言，燐太郎就像另一個兒子，對彼而言，悠木則像另一個父親，伴隨雙方度過人生中艱難的時期。在調查安西出事前的行蹤，意外得知登山時期內幕與其上司交派的任務，家家有本難念的經，而人在江湖身不由己，邀約攀登恐是克服心魔的一種方式。日文連太郎字首與結組同音，臨時改為燐太郎想必也是安西對自己及孩子的一種溫柔，放下對登山的嚮往執著與不堪回首的遺珠之憾。

征服罣礙與衝立岩

Climber's high是指攀爬過程亢奮到極限，恐懼感麻痺的狀態，因多巴胺及內啡肽的分泌而有暫時性的心情愉悅、延緩疼痛效果，便於沉浸眼前事物。日航空難事件對悠木而言就是充滿挑戰的衝立岩，可惜人微言輕、孤掌難鳴，際遇像新聞界的半澤直樹令人扼腕。

「爬山就是為了要下山。」

出自安西口中，蘊含對已故山友的歉疚，也是對自己事業的決斷、更是另種精神寄託。無法登頂與失約的掛念，縈繞悠木的心頭十數載，攀岩是結識的契機，亦是影響生活與工作的一環。年過半百再次挑戰嶙峋峻峭，是種對自己、對安西、對孩子們的一種交代，不失為一種溝通方式。有的人下不了山，有的人無法上山，就像人生不如意事十常八九，但翻越山嶺之後的心境，勢必分外踏實、更有韌性面對嚴苛試煉，關關難過關關過、處處無路處處路。

經專業編輯潤稿後之首發原址如下：https://news.readmoo.com/2023/04/24/230424-climbers-high/