釀選劇｜《SORRY 青春！》：將正統的校園劇，彈成一首滿滿宮藤風格的青春狂騷曲
《SORRY 青春！》劇照／TBS 官網
當年發掘宮藤官九郎的電視劇編劇才華、也是他的頭號粉絲的製作人磯山晶說，其實早在 2008 年《流星之絆》之前，宮藤官九郎就想寫一齣校園青春劇。
宮藤在 2009 年出版的自傳小說《你（穿著木屐）踩過天鵝屍體嗎？》，其實就是一本瘋狂滿點的紙上青春校園劇。但是，從 2008 年的《流星之絆》到 2014 年 10 月這六年間，創作豐富的宮藤官九郎已經在各大電視台產出各種類型的戲劇──特別是《小海女》之後，從創作鬼才晉身成國民劇作家。而直到《SORRY 青春！》在 2014 年秋季正式開播，才算圓滿了他「想創作校園劇」的心願。
《SORRY 青春！》劇照／TBS 官網
《SORRY 青春！》講述在靜岡縣三島市有三所私立高校，有偏差值極高的升學名校駿豆西高校（簡稱「西高」）、聖三島天主教女子高校（簡稱「三女」）、與駒形大附屬三島佛教男子高校（簡稱「東高」）。
但因三女經營困難，計畫與東高合併，而就在合併前，東高的國文老師原平助，提議試辦男女混班的實驗共學。原來早在 14 年前，原平助還是東高學生時，兩校曾有交流的可能，但因為看見好友與自己暗戀的三女學生蜂矢祐子相戀，為了發洩，原平助疑似引發了三女教堂燒燬事件，導致在這十數年間，兩校水火不容。
心中始終有罪惡感，卻沒有勇氣說出口的原平助，想在這次的「男女共學」消融兩校的隔閡，共學過程，他認識了三女英語兼生活指導教師、同時也是祐子的妹妹蜂矢理沙，也在「男校」與「女校」、「佛教」與「天主教」等等價值觀的衝突中，發生了許多笑料與感傷的事情⋯⋯。
《SORRY 青春！》劇照／TBS 官網
當然，作為宮藤流的正統校園青春劇的《SORRY 青春！》，我們可以在作品裡看到這位天馬行空編劇的常見印記：
- 劇情融合城鎮景點及活動（相信看過劇的觀眾，都會記得吉祥物三島小丸君頭頂是什麼植物）；
- 八〇年代日本流行文化哏（比方說，飾演主角們的爸爸：演員風間杜夫與平田滿在八〇年代曾合作過經典電影《蒲田行進曲》，或是好色住持爸爸對空姐一直懷有某種色色追求，這哏來自飾演老爸的風間杜夫在八〇年代演過的現象級日劇：1983 年 TBS 與大映合拍的連續劇《空中小姐》（スチュワーデス物語），風間飾演劇中帥氣的教官）；
- 直白又幼稚的男性情色笑話以及戀愛體質的女性角色（除了《SORRY 青春！》的滿島光，現在 Netflix 還可以看到《虎與龍》裡蒼井優的店員角色，與《我家的故事》的戶田惠梨香飾演的看護，都有類似的特質）；
- 還有，播出後一貫「收視率不佳」的迴響（除了第一集有 10.1%，其餘九集皆為個位數，在當時創下 TBS 周日劇場收視最差的紀錄，與前一年同時段《半澤直樹》最終回的 42.2% 產生極大落差）。
套句《虎與龍》裡的角色評論主角小虎的落語：「在危險邊緣將一個低俗挖苦的粗魯笑話，轉化成會令觀眾爆笑的故事」。用不正經且不在乎政治正不正確的方式，講述一個想法、點子、意念，是宮藤官九郎的說故事手法，也是他的故事魅力。
《SORRY 青春！》劇照／TBS 官網
《SORRY 青春！》這次要講的「正經」，其實已經寫在劇名上給你看了：SORRY 與青春──而那個「！」，就是宮藤官九郎的不正經；那個「！」，就像「未成年的主張」站在屋頂的學生，用盡全力，對著所有人吼出內心告白時的全力以赴。
而青春又為何需要 SORRY？這其實是宮藤官九郎對「校園青春劇」的致意。
話說從頭，日本的校園青春劇歷史，從六〇年代開始。在電視發展的黎明期，五〇年代的美國，曾經流行以電影規格來製作電視劇的「電視電影」製作方式。到了六〇年代，這股風氣流傳到日本，在 1965 年開花結果，日本電視台改編石原慎太郎同名小說、取得驚人收視率的《青春是什麼》（青春とはなんだ），正是當時日本電視台與東寶公司合作，以電視電影手法製作的連續劇。
主角由當時的東寶明星夏木陽介演出，飾演剛從美國歸國的老師野野村洋介，因為高層分配，而到了鄉下小鎮的高中就任，但小鎮學校的作風保守又封建。當然，這齣戲的賣點正是看海歸的熱血教師如何改變陳舊的價值觀：老師如何在封閉的校園與家庭關係中，解決學生們的問題，並透過「橄欖球」這項美式運動，讓師生彼此激勵，並互相信任。
當然，這個架構，隨著日本電視劇數十年的發展拍過數不清的次數，但在六〇年代，將鏡頭對著每個人都經歷過的校園生活，拍出師生之間的友情與信任以及學生的成長，取得了眾多觀眾的共鳴。這齣戲正打響了日本電視台「校園青春物語」（青春学園シリーズ）系列名號，從此，「校園青春劇」正式成為日本電視劇最流行的題材。
很快地，也就是《青春是什麼》推出後的隔年 1966 年，日本電視台推出了校園青春物語系列第二作《這就是青春》（これが青春だ），主角換成當時剛從美國留學回日本的新演員龍雷太，收視率依然居高不下，除了讓龍雷太一炮而紅，更奠定了日本青春校園劇的基底。
比如說，劇裡一開始給觀眾叛逆印象、不相信任何大人的「壞學生」，因為熱血老師的影響，而受到感召，這時觀眾會發現其實壞學生沒這麼壞，原來他本性善良又純真，只是因為發生某件事情（遭到大人背叛或是被欺騙），無法信服大人所以「為惡」。但正因為有了善良熱血教師的努力，觀眾才看到壞學生被「收服」的過程，以及後續會令觀眾欣慰的發展。
不過，「校園青春物語」在第一作與第二作的起飛後，劇情陷入窠臼，系列作因此消沉了幾年。直到七〇年代，1972 年系列第六作《飛翔吧！青春》（飛び出せ!青春）開播，一樣由新人演員擔任最重要的老師角色（由村野武範主演），但最重要的是，策劃該系列的製作人岡田晉吉決定一改對「熱血老師」的設定：讓老師不再是高高在上的存在，而是與學生同等程度的老師，並且要讓「老師成為學生」，讓老師與學生一起在劇情裡受苦受難。
比方說，《飛翔吧！青春》第 14 集，一名學生以「月光假面」名稱創辦校園報紙，並在報紙上揭露同學的惡行，老師因為擔心學生遭到指控被霸凌，於是找出這位學生。而這位學生真正要揭露的，其實是一件發生在校外的重大惡行——「月光假面」想揭露的犯人，居然是他的父親。若照先前的「熱血教師」劇情走向，老師一定會挺身而出，讓學生從正義與家族情感的道德難題中逃離，而《飛翔吧！青春》完全相反：老師在學生面前痛哭，「我沒辦法為你做什麼，我真的很痛苦。」
《飛翔吧！青春》的優秀，在於它讓老師走下神壇，將老師學生化，塑造一個有痛有淚的老師形象。而這種角色塑造，到了系列第七作由中村雅俊主演、1974 年的《我們的青春！》（われら青春!）最淋漓盡致。
《我們的青春！》第一集裡，新到任的老師被誤認為轉學生，老師並沒有因此生氣，而且並告訴同學「我們要像朋友一樣！」；很快地，照當時「校園青春物語」系列的慣例，老師組織了橄欖球隊，某日，橄欖球隊裡的其中一位學生被其他學校的橄欖球隊員襲擊，但老師並沒有居中協調，而是去當那位被挨揍學生的打架幫手──當然，這麼一個問題老師，因此被迫從剛到任的學校辭職。
中村雅俊一個人靜靜地站在月台，這時橄欖球隊員從對面月台衝了進來，大喊「老師不要辭職！」並從對面丟出一顆橄欖球，老師大受感動，隔著鐵軌，兩邊開始熱血呼喊以及對傳⋯⋯。
當然這個誇張的名場面成為常被惡搞的校園劇橋段，卻很清楚地表現出老師與學生之間的「夥伴」關係：「校園青春物語」發展至今，已經不是《我們的青春！》那樣只能為學生而哭的無能為力了，而是即使無能為力，也要與學生同進退，永遠與學生一起行動，就算反覆失敗，也要勇往直前，不斷與學生一起自我成長。
不成熟的學生會做錯事，但老師也會做錯事，老師其實也是有缺點的學生，老師也正在校園裡以老師身份為自己的青春努力。塑造「持續成長的青春未熟者」、讓老師成為校園劇裡進化最多的「學生」的《我們的青春！》，成為六〇年代以降的青春校園劇的高峰之一。
那之後，日本電視劇還有各種類型的校園青春經典：從七〇年代末開播，以寫實方式呈現日本當代社會問題（校園霸凌、性教育⋯⋯等等）的《3年B組金八先生》系列作；奠定野島伸司明星編劇地位的兩齣校園劇：嬉鬧喜劇風格的《大家相愛嗎!》（愛しあってるかい!）與獵奇又背德的《高校教師》；到將英雄教師塑造成「反體制」的經典混混與經典惡魔，編劇遊川和彥的兩齣校園劇《麻辣教師GTO》與《女王的教室》⋯⋯真的是太多了。如今早已不是六〇年代的日本電視劇草創期，校園青春劇的老師形象，也不斷改變。
而在捧紅中村雅俊、插入曲〈心靈相通〉單曲銷量破百萬張的《我們的青春！》的四十年後， 2014 年的《SORRY 青春！》誕生了。它選擇「話說重頭」：《SORRY 青春！》與《我們的青春！》除了名稱相似，觀眾還都能看見片中代表編劇、藉以說教的典型教師角色，在第一集就犯下錯誤以及內心悔恨。
因為外表成熟的老師，其實才是校園青春劇裡最重要的「學生」。老師就是沒長大的學生。
《SORRY 青春！》劇照／TBS 官網
宮藤官九郎在第一集就讓觀眾看到原平助「SORRY 青春」的理由：因為他，導致蜂矢一家人分崩離析（祐子在火災事件後就消失了）；因為他，導致三女與東高這十幾年來的死敵狀態。除了宗教價值觀的落差，兩者的隔閡更製造了更深的誤解。也因此，在《SORRY 青春！》裡，「告解」成為每個角色的救贖。
天主教女子高校的告解室，可以讓暴走的女校長成為婉約的修女；佛教男子高校雖然沒有告解概念，但宮藤官九郎設計了一個三島市人人皆知的廣播節目「SORRY 青春！」（對，名稱就是這麼簡單直接），讓角色們 call in 進來 say sorry。而原平助，更是擁有他獨一無二的告解室：全劇旁白、同時也是原平助房間裡的觀音像，正是原平助投射媽媽形象，內心悔恨的具現化。
當然，宮藤官九郎塑造鮮活又可愛的配角的功力，讓一眾當時剛出道的新生代演員飾演學生格外討喜：森川葵、黑島結菜、特林德爾玲奈、重岡大毅、川榮李奈、小關裕太⋯⋯等等──當然，更不用提飾演蜂矢理沙、因為喜歡上原平助而演出滿滿可愛粉紅氣息的滿島光。
《SORRY 青春！》劇照／TBS 官網
但《SORRY 青春！》最優秀的部份，在於宮藤官九郎讓當年在《流星之絆》飾演內心悔恨、擁有缺陷青春的二哥角色的錦戶亮，再一次地，讓他在校園青春劇飾演一個內心擁有更多衝突與悔恨的「老師」。這是更為複雜的角色：一個在戲劇功能上是開導學生（實質上是觀眾），實際上卻是比學生還要迷惘、還要脆弱的「學生」角色。
寫出這個故事的宮藤官九郎，要讓《SORRY 青春！》的觀眾感受到「！」的衝勁；而飾演原平助的錦戶亮，則是要說服《SORRY 青春！》的觀眾，青春為何需要 SORRY。
作為宮藤官九郎的校園青春劇，《SORRY 青春！》是一次繼承經典校園劇脈絡、但節奏感高超，置入許多當代笑點（比如那時很紅的「壁咚」）的優秀喜劇，傳遞出「青春就是幹蠢事」的動感活力（宮藤的《木更津貓眼》是另一種形式的青春劇代表）。儘管收視率不佳，但《SORRY 青春！》奏出了日本校園青春劇史上，典型卻奇特、有趣且可愛的青春狂騒曲。
參考資料：《日本偶像帝國》第三章 校園連續劇與「搖滾御三家」：一九七〇年代的多樣化
