還原時鐘

把時間還原成自己的時間，餓的時候進食，睏的時候休息，挑選喜歡的音樂給耳朵聽；可我想，對待下雨天這件事，心態大約是被永遠地被改變了。從此下雨天只是天氣，準備周全仍是可以出門的；有點狼狽卻覺可喜，鼻間嗅聞到雨水混著青草與泥土的氣息，記憶總是潮溼的，水幕裡的時空能讓想見的人們相逢。

住在紐約的朋友傳訊訴說思念，言及新居很適合我造訪；我也懷念那些日子，年輕時候的廝混，一起泅泳過的水，熬過的夜，守候過的天明。疫情並不荒廢這難得的空檔，其實只想體驗一會你的日常，或是用我新奇的、觀光客的眼光，讓你的日常添點新意；家裡沙發上的貓，街角的可頌店，冬天裡積在路上厚厚的雪，走路太久所以發火，意見不合吵架，沉浸在大都會博物館而差點忘記晚餐的訂位，如此而已。

也想一起從東岸飛到西岸，去拜訪天使之城，選一個靠海的城市，我聽說和那裡的人聊天，世界會變得很大，聽說他們對事情的看法比較廣，比較不拘泥，也比較自由，這種感覺說不上來，但會讓人心情很好就是。那裡天暗得很晚，冰淇淋融化得很快，風和煦而陽光乾燥，住著我們都會很喜歡的人們。

或是等你回來，再一起去宜蘭壯圍看海；最近讀完了裸體午餐和我擁有破壞自己的權利，於是我們在IG上聊說怎樣的生活是可欲的。有時候遵從社會規範簡直是慢性中毒，毒品的供給、受薪階級與資本家，缺乏想像力的婚姻制度，現代生活目標之一致。所有的美國夢，資本主義造的夢都複製貼上一般，在個體化的追求上，靈魂更顯蒼白與孤寂。有好多話要告訴你，但見面的時候只會開口說：「先去吃個黑糖刨冰？」