紅梅萬點,舊屋幾楹,庭台樓閣,夾雜其間,一個寂寞的老人,獨坐在廊檐下,彷彿久與這個世界隔絕。
並不是這個世界要隔絕他,而是他要隔絕這個世界。
〈山城之死〉
風雲時代古龍全集,全一冊。
這部讀完已半年了,遲遲無法完成本文。古龍附文說明此書寫於電影之後;沒看過電影,不知兩者差別多大,然而書的內容只有四個字「亂七八糟」。前面的邊荒小鎮、中間李壞與月神的生活,寫法設定都已用老,沒別的了嗎?開放式結局,初讀翻桌,再讀開始相信古龍有其深意,如網友小蔡小刀《古龍英雄譜》:《多情劍客無情劍》、《九月鷹飛》、《飛刀,又見飛刀》,從「殺」到「不殺」到「不提」。然而這個梗也是用過的!
文字呢?「因腕傷未癒,故僅口述,請人代筆本書」,無怪乎少了酣暢淋漓之感,且文字乍看之下似有詩意,通篇讀下來,同樣的文字不斷重覆再重覆,反而顯得拖沓匠氣,請看:
沒有留下一句話,沒有留下一個字,就這麼樣走了。
--你真的就這麼樣走了?
真的,每件事都是真的,情也是真,夢也是真,聚也是真,離也是真。
--人世間哪裡有比離別更真實的。
〈山城之死〉
月神出場:
月色依舊,水波依舊,橋依舊,閣依舊,人卻已非剛才的人。
李壞悠悠哉哉走過九曲橋,那樣子就像韓峻剛才走上橋頭一樣。
大家只有看著他走,沒有人敢攔他。
月色水波間,彷彿有一層淡淡的薄霧升起,薄霧間彷彿有一條淡淡的人影。
李壞忽然看見了這條人影。
沒有人能形容他看見這條人影時他心中的感覺,那種感覺就像是一個瞎子忽然間第一次看見了天上皎潔的明月。
那條人影像在月色水波薄霧間。
〈月神的刀〉
其實這樣讀下來,我一直感覺後期幾部作品是作者自況,本部也不例外,嘲諷意味濃厚,總見得到古龍無力的呼喊。
他吃,吃不下,他賭,賭不輸,他嫖,也可能是別人在嫖他。
所以他只有醉。
〈山城之死〉
最後引用一段,呼應篇首:
又是一年了。
又是一年梅花,又是一年雪。
老人坐在廊檐下,癡癡的望著滿院紅梅白雪,就好像一個孩子癡癡的望著一輪轉動的風車一樣。
人為什麼要老?
人要死的時候為什麼不能死? 〈一劍飛雪〉
Ps.胡彥斌為《秦時明月》寫的〈月光〉,意外貼合本書。