牽亡

我非常著迷台灣的殯葬文化。

去年外婆過世，身為古禮最厚的臺南人，其實我們家辦得算簡便，不過是做旬做好做滿，孝女白琴、牽亡這類倒沒有。

高中生外甥一邊摺蓮花一邊說，台灣辦喪事太多儀式很沒意義。

我聽了沒出聲，畢竟18歲時我也是這樣想的，不意外。

那幾日做旬，我們一家子二十幾個人，常常站上一兩個小時聽師父誦經，聽著聽著不免神遊四方；常常鐘鼓一敲，「跪！」雙膝一落，眼淚又奪眶而出：每一次跪，都在提醒逝者已遠。

我們為外婆準備了一幢平房大別墅，不必再忍著腿痛爬樓梯，有院子讓她種花，還配了兩個僕人供她使喚。晨起煮粥切菜，那是這輩子的事，棄脫肉身，雙手莫再沾腥。

一日做旬，案前擺了兩個小紙人，師父端坐，手持法器，一念一敲鐘、一頓一警醒，一連串苦兒歷險記便這麼從師父口中滾跌出來：

兩個小紙人原是無依無靠小孩兒，路經葉家大門被老太太揀了去，從此名喚「葉清氣」、「葉伶俐」，專職伺候老太太，早起灑掃不可懈怠，手腳得勤快乾淨才會得人疼。

這段故事不間斷說了四十分鐘，聽得我們目瞪口呆，此旬結束，眾家人還圍一圈討論「葉清氣」、「葉伶俐」怎麼怎麼了，只差沒有給師父鼓掌叫好（安可倒不必了，終究腿酸）

極迷人的說唱藝術，還有東方故事特有的精神：你們本是孤兒，既被收留，理當一生一世忠心耿耿。

多麼體貼，僕人有了來歷，讓我們這些陽間人免於惴惴：燒那兩個僕人給阿嬤，不會還反過來欺負她吧？

--

我對台灣殯葬文化沒有深入研究，但就覺得那其中含著人情義理、對喪家的體己，對死者的重視，對生死的理解。

例如牽亡。「牽」「亡」二字，實在很美，為何不是「領亡」或「帶亡」，而是「牽」。那讓我覺得很溫暖，牽亡像是在用一種陪伴的心情保護亡者平安速速過十殿，順利抵達西方極樂世界。

死生契闊，如果知道摯愛之人方死之時，身邊有人照應看顧不致迷路或被八方刁難，心裏會寬慰一些吧。因為那是我們沒辦法陪他走的一段路呀。

外甥假如年紀再大一點，或者再多理解一點殯葬或文化，恐怕就知道為何我們需要這些繁瑣耗時的儀式。能感覺到儀式背後的意義，無疑也是一種衰老，於是更需要被撫慰及善待。年紀愈大的傷口，總需要更長時間去癒合。

我一直注意「風中歌牽亡歌團」，看到去年居然有學生加入學習跳牽亡，心中很激動（啊，多想也蹲在那裡紀錄那些唱詞學彈三弦啊）

看到這本《臺南牽亡歌陣研究》，我也是挺激動的（當然，又升起滿滿羨慕之情，作者可是親身採訪了好幾個歷史悠久的牽亡歌團啊）。這些殯葬習俗，都是對喪家及逝者的最後溫柔啊。