以前還在上班的時候，總會有要去參加同事的，或是工作上需要去參加的告別式，曾經有位同事，也是嬌嬌女的同學說：「我不喜歡。」沒有人會喜歡吧！就跟他本人的死亡，也沒有人希望死去。關於喪禮和準備告別式的過程，今天來寫一寫。
小時候，我記得的事情
阿公阿媽
我小學的時候阿公過世，沒多久阿媽也過世。我們回澳底爸爸的老家，我記得的事情有：
１．家中空出一間靠客廳的，有高架地板的房間來，堆滿了各種布，有幾個女人在裏面縫製喪服，不時對經過的人問：「你是女婿？」是，拿著布尺在他的身上量一下，「還有另一位女婿，他的身高有多少呢？」根據那人的描述，在他的身上比一比。當天出席的人每個人都有一件，不知怎麼她們會知道得那麼周全？真神奇。我寫到這裏時想到，只要確定子孫、家屬全部有幾個人就好了，不用問：「會不會來？」因為每個人「一定」會到，抱著嬰兒也要參加，除非是躺在床上不能動旳病人。２．每天早晚會有儀式，除了準備飯菜拜拜，有法師頌經，子孫整個過程跪著外，就是女人的哭了，最後女人要號啕大哭一場，好像越大聲越好—這是我最害怕的一環，還好當時我是小孩，沒有我的事，但想到我總會長大的，萬一我哪天長大了，要……，想到就覺得好可怕。為什麼我要公開地哭，萬一我一點都不想哭的話，要怎麼辦呢？當時我是小孩，沒人注意我，我只要披著孝服跟著跪、拜、靜靜聽講道就好。
３．嬸嬸和親戚、鄰居的女人從早到晩不停地煮飯菜，除了早晚拜拜的之外，活人有許多張嘴巴要吃飯。
４．每個步驟的事情都需要人力幫忙，這時候親戚和鄰居就發揮最好的作用了。
外公
外公突然中風，很快過世，是在我國中的時候。外公有２女１男，舅舅在自家院子裏搭起篷子，所有的過程都做，他們算是在都市中的小家庭，沒有親戚（來幫忙，只有來上香而已），沒有兄弟，也沒鄰居幫忙。舅媽在上班，什麼車都不會，我看到她每天就走來走去買菜、買東西、煮飯。每天早晚都要拜，要擺幾碗菜一碗飯，舅媽都做到，真是天才。
在告別式之前，有許多次的儀式中，碰到要長孫做的事情，就叫我大哥，當時舅舅有２個女兒，那時我就想，是「男的」比較優先，或是「姓氏」比較重要呢？顯然他們只看到「男的」，女生「不算」，沒看到女生才是姓他們的姓啊！為什麼表妹不能出列呢？沒人提出這個問題。
喪禮中女人的大哭，它提供抒發鬱悶的機會
後來過了很多年，聽說有「孝女白琴」這種專業哭者的行業出現，因為對於那個「哭」，旁人—男人，和不用在行列中哭的人—會給予品頭論足，也是喪家門面的一種。我結婚後，先生的姊姊說過，她媽媽的喪禮中，有人說要「哭激烈一點」，「哭得不夠大聲」她們有８個姊妹耶！還不夠，那要怎樣呢？除了給人家看之外，對於死者也有些意義吧！自家做不到的事情，就花錢請專業的來，不只場面好看，還會得到讚賞。
我長大後才知道，那個哭的儀式除了表達對逝者的不捨、生者的孝心之外，是給女人一個抒發鬱悶的機會。在以前那樣的大家庭裏，房間沒有門，白天都得待在公共空間的時代，女人在夫家中的委屈和苦悶有一籮筐，想哭的時候還真的沒地方躲起來好好哭一場，喪禮時提供了這樣一個機會，可以好好地、放聲大哭一番，還會得到人家的讚美，老祖宗真天才，發明了這個方法。只是像我這種無法在別人的面前哭，對亡者沒有感情，根本沒有要哭的意思的人，就很痛苦了—我還是要問：為什麼光派女人出來哭，男人不用哭？
這次，媽媽的告別式
媽媽中風，住療養院後，大弟有跟我提到將來的儀式要怎麼辦？他很不想用傳統的方式，我說可以事情先辦完，找個空間辧一個類似追思會的聚會，大家來說說媽媽，我是贊成這樣的，大弟也覺得可行，只是小弟不贊成。我想想也是，大家跟媽媽沒什麼感情，關係不好，提到她都是不愉快的經驗，雖然大家都想對媽媽好，但就是困難重重，也不知道為什麼會這樣？辦追思會，誰有話說呢？
一、 突然過世
有一天晚上大弟打電話給我，說媽媽尿道感染，急診後，正在辦住院。大弟一家那天正在南部旅遊，傍晚接到電話，從台南回到新竹是４個小時後，療養院的人先幫忙前面的看診。
第２天上午我接到他的電話：「媽媽往生了。」蛤！怎麼這樣？「小弟正在來新竹的路上。」那天是星期天。
是早餐後，看護正在餵她喝營養品，她的眼睛往上吊，看護趕快出去叫人，應該那時候就走了，院方還是依照程序急救了半小時，有打電話給大弟確認要不要做進一步的急救？不要。3月9日上午10點多。
先要找哪一家禮儀公司？醫院有合作的，後來在美國的哥哥推薦了一位朋友，決定讓他做。我到新竹時，媽媽已經移到殯儀館，他們回到大弟家了。
大家討論了一下接下來希望怎麼做？疫情期間有許多的考量。大弟說他參加過的告別式，有的司儀會做文章，亂講，原來是在拖時間，有的儀式不這麼拖一下的話，很快就會結束，我說我們給文章，請他照唸，他就不會亂講了。他已跟公司老闆約晚上見面。我和小弟一家晚上回台北。
大弟談完後說，老闆說只有套餐，看要Ａ、Ｂ或Ｃ，價格和規模不同，沒有個別化的，談了很久，老闆不肯，最後只好選了10幾萬的那一組。後來大弟自己解釋說，要改變從我們這代開始改，媽媽是傳統的，就按照傳統的做，在程序中儘量插點我們想做的，不要的去除。
離2015年12月開始住療養院，經過了６年多，這一天總會來的，只是不知道什麼時候來？媽媽中風後不認人，沒有反應，可以坐在輪椅上，餵她吃稀飯，是大弟和弟媳在照應的。這幾年因為疫情，探望時常關起來，或要有打疫苗的條件。我去看她的話，都自己搭火車，換公車，我在幾年前開刀後，體力不好，已經很久沒去看她了。
二、 寫訃聞，校對
第一件事要寫訃聞，第２天就開始。先收集各家的名字，公司擬了一個稿，大弟貼在群組裏要大家校對，於是「XX漏掉了」，「YY的名字寫錯」，多隻眼睛一起看。比較沒聯絡的，和後來新加入的成員也知道了他們名字的正確寫法。只活了幾天的老二出現在他應有的位置上，和老大一樣，名字外面加了方框框，表示不在了。還好，之前跟大家商量、確認了這事。
＜還給老二應有的位置＞
不知道這麼來來回回共修改了幾次，「大哥名字外面的框框不見了」，「ZZ的位置跑掉了」，還出現了大哥的女兒和女生結婚，大家原來不知道的事情。
＜我家的訃聞出現了「孫女媳」＞
三、 頭七和尾七
頭七是週五晚上９點，在新竹的殯儀館，兒子說他可以開車，我告訴他訊息，由他決定幾點出發？7:30，跟爸爸說，他也可以去。我白天先回新店，一起出發。7:30準時出發，沒想到，那也是社區垃圾車出動的時間，在巷子裏被擋過不去，多花了幾分鐘。
上了高速公路，看到車子頗多，才想到今天是週五晚上。我有點心急，但也沒辦法，心裏一直相信可以的，來得及的，還有XX分鐘。最後是５分鐘前到達，還在走過去的途中上了廁所。有位姪兒說導航導到新豐，他晚到。
9點開始，原來過了11點才是第７天，叫「做頭七」。
現在沒有每個七都做，集中或簡化，後來訂了尾七的日子，那天兒子不能去，老二也不行，大女兒有嬰兒不能去，我說爸爸不用去，我自己去好了。
前２天大女兒腸胃炎，拉和吐得很嚴重，我整天帶小孩，累死我了，很不舒服，當天決定我不去了，保自己的命要緊。
四、 做影片
大弟說要做一支影片，要大家提供照片。大家在提供大綱建議時，我說：「追思文中媽媽住療養院這部份要寫，讓大家知道。」
他說：「我沒有要寫追思文。」
「我以為你要寫。」
「這是妳的強項，妳就寫一篇吧！」
蛤？要我寫？想想，做影片要花許多時間，算是分擔一下，好吧！我來寫。
邊想邊去找照片，電子檔的除了存在電腦裏的以外，還有隨身碟，洗出來的放在台北和新店家裏，就排好時間，分別去翻。
大弟在line群組中建了一個「媽媽的相簿」資料夾，請大家將照片傳上去，他們有傳的我就不用重覆了。我存的照片不多，還是得將所有的瀏覽過一遍，看到那些曾經的過去，一點都不想看，除了過去的事情太多了，不用再去回憶之外，就是沒有快樂的記憶。相片中的人大都是笑笑的，開心的，尤其是小孩，只是我想不起來有哪些快樂的記憶，曾經我以為帶孩子是我最快樂、幸福的時光，那種感覺如今一點都沒存下來，完全忘記。全家經歷了很多年的衝突、冷戰，到後來的分居，沒人想去回顧過去，小孩們也一樣。
我草草挑了十多張，拿回台北家中，請女兒掃描後傳上去，交差。也不用給太多，篇幅是有限的。
大弟做完影片，將網址傳上來，說直接看，或下載後再看都可以。前後改了多次，我都說很好。大弟的電腦裏存了幾段媽媽上電視表演，在各種舞台、場合表演的錄影，放進去給大家看。我這才發現媽媽歌唱得不錯，我前幾年學過一對一的歌唱，還有歌唱班，許多鋩角比較聽得懂；跳舞時節奏和拍子比別人抓得準，動作也有做到，以前都沒好好看，因為情緒擋在前頭，覺得很討厭。
五、 寫追思文
我從來沒想過我要寫媽媽的追思文，總覺得那是哥哥弟弟們會做的事情。要寫什麼？怎麼寫？先寫大綱，將前後敘述了一遍，其中有幾個問題想去問阿姨，又因為疫情的關係，不好去她家。先用訊息問表妹說，我想打電話問，阿姨什麼時間比較有空？表妹說她媽媽現在耳朵比較重聽，講電話很吃力。我問她哪天要回她媽媽家？剛好２天後的週末，我寫了幾個問題請她當面問她媽媽。太好了，解決了一件我覺得很有壓力的事情。
寫完初稿沒花多少時間，其實寫出來的只有幾件舉例，及很簡略的敘述而已，放上群組請大家修改，只有大弟有意見，說有的不用寫那麼仔細，整篇文字太長，要縮短一點。我縮短了，改成２個版本，短的要請司儀唸，長的補充資料我們自己看，有些事情我希望讓大家知道，既然寫了，就不要刪掉，讓大家看看，有個印象也好，或許各人存下來做個紀念。趁這個機會將媽媽的事情做最後的回顧—以後應該不會有人再談到她了。
後來我想，由我來寫是對的，以前沒上學的時間我都在家，和媽媽在一起的時間最多，聽她講最多的話，哥哥弟弟們都在外面打球。
六、 當天，3/26（六）上午
高速公路大塞車
那天到府臨托的保母不能來，孫女得帶去，她剛好滿４個月，這是她第一次出台北市，加上疫情，事先我很焦慮，會不會出現什麼狀況？她會太累嗎？要幾點出發？前一個週六，我還特定從早上６點開始看高速公路的路況，記錄Google估的到殯儀館的車行時間，由此來決定出發的時間。
經過了前後的討論和孩子們出的主意，最後我決定：兒子開自家的車，載爸爸、二女兒和女婿，從新店出發；女婿租車，載我、大女兒和孫女，從台北出發。準時出發，一切順利。
上了高速公路，怎麼車那麼多？喔！是週六，大家出去玩。車速越來越慢，整片高速公路是車海。這麼慢慢慢，慢到公祭之前，８點多要集合，還有事情要做的儀式來不及了，只好在群組裏說塞車，來不及。下一個目標是要趕９點公祭的時間。
女婿說車子沒油，要加油，蛤？有這種事！他說一發動就看到，過了很久才跟我們說，在一個休息站下來，喔！沒加油站，又上去繼續龜速前進。他開始罵髒話了，我說已經這樣了，就將心平靜下來，激動的話，只會多耗能量。
到了下一個交流道，決定下去找加油站。還好，沒多遠就有。加了油，安心了，不上高速公路，走省道。順利地一路前進。兒子說他下來走西濱。
孫女有些躁動，我主張先餵奶，讓她坐著吃，到了之後不用再餵，節省時間。就在９點前幾分鐘進了停車場，我先下車過去，女兒還要幫孫女換尿布。
上次記得廁所就在路上，但是這次繞了一小圈找不到，算了，直接到廳前，看到廳裏有幾個人，看來還沒開始。有幾個服務人員問是家屬嗎？我說：「我是女兒，廁所在哪裏？」有一位說：「我帶妳去，走裏面。」裏面有儀式還在進行，她帶我沿牆壁走，彎彎拐拐到廁所，她說她等我。解放後，我安心了。跟著她又彎彎拐拐回到前面。他們已經都到廳裏了，服務人員幫我穿戴。
重要人物的舅舅也塞在路上，儀式延後開始
我才知道，最重要的舅舅也塞在車陣裏，還沒到。喔！我不是最後到的，那就等，延後開始。陸續有政治人物來致意，就請大弟和小弟到前頭答禮。也才知道今天是清明節前一個週末，大家回南部掃墓，高速公路大塞車。事後才知道，有親戚塞到他到達時，剛好目送靈車離開。我體會到，不管事前有多少的準備（像我前一個週六就觀察地圖上的車行時間），當場的情況常常不是能預料的。唉！
大家反而有時間互相照個面，打招呼
女兒、女婿、孫女也進來了，等於在這個場合讓孫女和大家見面。因為疫情，叫大家都不要來醫院或家裏探望她。因為多了等待的時間，大家有機會見個面，互相說個話。小弟說，他本來想要包車，後來決定搭火車自強號，他說他的決定是對的。我後來走到另一邊，和姑姑、堂姊妹兄弟們打招呼，沒時間多說話。
舅舅終於到了，儀式開始。照著司儀的指示，要我們做什麼，我們就做什麼。家祭完了後，開始放影片，算是讓在場的人認識媽媽；那篇追思文也唸了，我發現司儀在中間還是有加字，用自己的想法加口氣。我的心態是放空，隨便她，只要儀式做完就好。
有開視訊讓在美國的三哥和表妹家在線上參予
我還是用了我是女兒的好處
原來打算儀式完，孩子們和先生先走，我和弟弟們等到下午揀骨完，後來想到，我不能在外面待久，也不能和很多人相處很久，就決定不等了。前一天先在群組中說，儀式完，大女兒和女婿帶孫女先走，送進焚化爐之後，我們家都要走，二女兒和女婿要去高雄。他們要先回大弟家等到２點回來揀骨，大弟再開車一起將媽媽的牌位送回台北小弟家，放在祖先牌位旁。
這個決定先和大女兒說了，她說：「是啊！妳這時候就要利用父權社會中，這事情女兒比較沒責任的好處。」嗯！我不想這樣，還是用身體不好的理由用了。隨便啦！無所謂，不管它。
七、 活人需要一些療癒的過程
以前我擔心喪禮中我害怕的種種都沒發生，現在有禮儀公司包辦所有的事情，我們只要出錢、出主意就好，還可以隨時問問題。事情都是大弟負責，和公司的人溝通，再轉達給我們。
古時候的人，在許多人的幫忙和紛亂必做的事情中，將前面難過的日子過過去，是一種療癒。我們的過程，是在討論儀式、改訃聞、做影片、寫追思文中，將家人、親戚和家庭的過去整理、回顧一番，然後回到正常的生活軌道上。不管做什麼，都是在幫活著的人度過這種有重大改變的生活。
增１：禮儀公司的老闆博學多聞，大弟和他說話中覺得習俗挺有趣的。
増２：小弟媳過年時她媽媽過世，３月我媽過世，４月她爸爸過世。哇！短短時間中走了３位爸媽。
（2022年5月27日寫完）
