花樹長在台北住處附近。上班騎腳踏車經過,總是太匆忙,沒能停下來照相,只得匆匆多瞥幾眼。今早騎經,終於停下車來,就近將它們的身影保留下來——因為不知道什麼時候,花就會悄然地謝光了。
深以為這種花最美的時候,在六七月。雖然這只是我的猜測。
前幾天經過,落花掉了滿地,落在了白色的汽車上,很好看,但到了今天,不在枝上的花朵們全都凋萎了,全成了菸草一樣頹靡蜷曲的樣態。
所以,果然時不我與,萬物皆然。
夏天的艷陽固然惱人。但深以為,這花只開在夏季。我最喜歡的季節是春,其次是秋,而我不討厭夏和冬。
如果有什麼我能為夏天辯護的地方,無非是——夏天的天空是最美的,還有夏天的樹葉是最晶瑩的。
後來用通訊軟體問媽媽,這花名為「大花紫薇」——花期五至七月,到了十、十一月就會結果了。
寫於2020年7月5日