花樹長在台北住處附近。上班騎腳踏車經過，總是太匆忙，沒能停下來照相，只得匆匆多瞥幾眼。今早騎經，終於停下車來，就近將它們的身影保留下來——因為不知道什麼時候，花就會悄然地謝光了。
深以為這種花最美的時候，在六七月。雖然這只是我的猜測。
前幾天經過，落花掉了滿地，落在了白色的汽車上，很好看，但到了今天，不在枝上的花朵們全都凋萎了，全成了菸草一樣頹靡蜷曲的樣態。所以，果然時不我與，萬物皆然。
夏天的艷陽固然惱人。但深以為，這花只開在夏季。我最喜歡的季節是春，其次是秋，而我不討厭夏和冬。
如果有什麼我能為夏天辯護的地方，無非是——夏天的天空是最美的，還有夏天的樹葉是最晶瑩的。
後來用通訊軟體問媽媽，這花名為「大花紫薇」——花期五至七月，到了十、十一月就會結果了。
寫於2020年7月5日
