編輯嚴選

愛恨實則是無法拆分的複合名詞：《我們沒有秘密》

　　　性的未可輕易啟齒，讓它在社會空間上掙得了一處陰影，那裏頭可能有甜蜜肉感的愛膩，亦存在著足以嚙碎對方的恨意，性在二人關係中存在得極為曖昧，囊括了神秘、魅人、禁忌、背德等諸多因素、它的多義性是《我們沒有秘密》的故事核心，以其為中心蛛網般開展出在各式關係中的壓抑：在鄉里狹隘人際圈的閒談八卦、青春女孩彼此間的黏密繫連、男女之間發言權的隱然差異云者，相互堆疊膠結成為書中所言的，秘密。

　　與前幾部作品相比，吳曉樂在這部當中呈現了全然相異的閱讀風貌，《你的孩子不是你的孩子》從類田野經驗中觀察到教育縫隙，過分綑綁在一起的親子已不應該是個集合名詞，遙望和獨立也是種愛的展現；到《可是我偏偏不喜歡》結合了自身經驗，將學業抉擇和母女對談放入文字中，從中拓印出某種隱然存在的遊戲規則──盡管帶出了可能值得悲觀的隱形缺陷，但於我而言讀起來都屬於輕盈，也帶點溫暖關懷。

　　然在《我們沒有秘密》當中，卻是種持續墜下的失重感受，讀畢後仍感到底蘊深沉，甚至有些沉重。故事起初像是個類懸疑小說的敘事，某天律師范衍重的妻子吳辛屏失蹤了，他在逐步追查的過程中接觸到了她從未談過、甚至說謊以掩藏的親族和朋友，范衍重逐漸發覺妻子的過往，可能不如他想像的那般寂靜無聲。前段的主線轉移靈活，能夠循序漸進的一步步探索拆卸纏繞絲線而不感到混亂，至後段則專心於核心三角：吳辛屏、宋懷萱及宋懷谷間糾纏的性侵羅生門，懸疑並不只單純解謎，更在受害者和加害者的心靈狀態裡頭，有著文學式的細密觀照。以下試圖從三組角色對照，解決我所看到的幾個主題。（以下有雷）

　　性是青春裡必然存在著的一個問號，它不透明，無論從內或外望過去，都是一片模糊漫漶的毛玻璃。之於個體內部，生理上漸變的私密性徵可能帶來不便與困惑，譬若陰部長毛、女性落紅，這些變化所帶來的心理影響若無法妥善疏通，之於異性的認知或許就會產生偏差，進而傷害到對方。秘密基底是宋懷萱和宋懷谷的背德亂倫，最初因超出了我的經驗範疇而無法理解，但依循著作者回溯角色過往，會發現不幸家庭縱然有千百種原因，也都匯流至同一處痛苦深潭。在家庭失能前提之下，年齡相近的手足反成了最能容納彼此的樹洞，那裏頭自然也碰觸到了性的外圍。因為是問號，所以他們不斷的嘗試親密的底線，也因為是問號，那樣的愛撫與插入充滿著不確定性：不確定到底對彼此是好是壞，不確定究竟面對哥哥，自己是更愛他還是更恨他一點。

　　台灣社會的特產之一是檢討被害者，特別是在與性相關的案件中，總是能聽到女性為何不明確拒絕？為何她表現得並不向我們熟知的受害者形象？這是個討論已久的命題，這裡作者給出的詮釋，再度強調了性的混雜，裡頭最重要的兩端線頭是愛與恨，共同雜揉編織了受害者的複雜認知。

　　愛是體膚接觸、愛是心理上的寄生依託，愛也是能帶領人走過幽谷的美好能量，在許多沒那麼明顯使用暴力脅迫對方的「誘姦」案件中，受害者大多是先碰觸到愛了，以為抓住了那條在無明世界中的求生索，不論事後證明那是錯覺或是猜想，他必然曾經感受到歸屬感，感受到他被對方接住了。在對方跨出那條門檻後，如此的愛仍然存在，某種程度上卻漫漶了受害者對自身的理解，我們曾經如此靠近，但這是否就允諾了我們有性的可能？這是不是某一種我還不知道的愛的體現？

　　並不容易，但翻面過後會體認到愛的反面不是無感離去，而是種逆向的偏執在乎。恨來自於對方強迫逼近的反思、恨是心理上的拒斥抵抗，然在本質上，它又像無法歇止的紅外線準心，不斷逼迫受害者去追索那個事發核心如核爆現場。常說心念電轉，但內心要形成強大穩定的價值認知，實則跟不上肉體所遭遇的迅速刺激，往往是外在蒙受傷害後，才能以此經驗作為素材，在往後漫長時間中釀成心靈狀態。所以才會越想越不對勁，在愛與恨之中，受害者是極端混亂的「依賴/抗拒」著加害者，如同書中精巧描述的狀態：（雖然書中是對吳辛屏所說的）

　　「要如何讓自己被一個人永恆地惦念？讓他對你愛恨交加就是了。如此一來，他每一刻都得想一個問題，他是愛你多一些還是恨你多一些。他在心底琢磨你的時間就比他愛過的人跟恨過的人都還要多。」（p190）

　　在一連串誤會瓜葛之後，吳辛屏決定逃離過往，離開成長的鄉間小鎮，進而在網路上認識了奧黛莉，後者在部落格上抒發了她幼年曾被老師性侵的心聲，那或許隱晦，但卻是受害者們能夠解讀的暗語。奧黛莉同樣陷入了愛與恨的雙重矛盾，曾經信任的師長竟然對她作出這種事，導致了她數年間的失語，無法在這次經驗上加諸任何意義，以至於她說出口時是如此蒼白荒涼，貌似自己只是個目擊者。

　　若無法完全痊癒，傷口自身是會繁衍的，它猶如生物殖生般在群眾中拉群聚體，針對受害者而言，複數自我的出現也許是種寬慰救贖，說明自己並不孤單，但這個由芝行、奧黛莉和吳辛屏所組成的小型團體某種方面，也在重現另一種處於極端的愛恨依賴狀態。他們並不時常重述過往，僅用過分緊密的擁抱覆蓋住曾經的自己，卻造成另一場暴烈的人際災害，太過在意對方的關係總是演變成蠻橫霸道，你無法僅僅拆除愛的管線，而不引發恨的迸生，盡管在他們之中沒有性，但那也是某種身體自主尺度的案例。吳辛屏的離開被情緒綁架，也是從生理存在靠近與不靠近的問題。

　　值得注意的是，書中所展現的加害者大部分是無臉孔的，不論是主線劇情中親暱妹妹的宋懷谷、要求奧黛莉脫下褲子的老師、甚至是最後方知有毆妻真相的范衍重，我們大多都只能透過客觀描寫去側面得知他們的人格特質，雖然范衍重算是主角之一，但在次數甚多的心理呢喃中，讀者僅能知曉他的焦慮，關於家庭責任、關於社會形象、關於猜疑妻子（甚至想過報復情緒壓力），卻始終不明言他曾經犯下的暴行。當然，這可能是基於小說敘事需要，但依然能看出他抱持著內疚感極力粉飾此事，無論是對外人或自己。

　　擴大層次來說，故事中多數意識形態被後方更大型的父權結構所綁架，舉凡吳啟源因入贅而有羞愧之意、吳辛屏的父母認為被性侵的女兒很髒、院長在家毆打僅身穿內衣的妻子，這類傳統思維即是隸屬於社會結構的暴力，男性憑恃著生理經濟等優勢地位而傷害弱勢，自然不限於女性，只要不合乎框架，連自我也可能是檢討批鬥的對象，同時也是造就書中祕密的幕後黑手。

　　我想，這的確是吳曉樂有意識到作為女性作家所要處理的現實，宋懷萱和吳辛屏分別代表了父權體系下性受害者的兩種處理模式，前者糾纏於與加害者的愛恨認知，採取激進式的個體報復，不管是對哥哥或吳辛屏，其復仇皆基於情感摧毀後的反撲；後者則是選擇切割封藏，迫不得已接受了強勢者的經濟補償而選擇沉默，在無所不在的輿論壓力下，拋下了自己作為受害者的身分繼續生活。兩者不存在孰優孰劣，顯而易見的是，她們都不是個夠好的選項，但小說厲害之處，就在於讀完你只能明白，她們也只能這樣。

　　我們沒有秘密無疑是句反諷，書中大部分人都有未能對人言的幽暗處，重點不應該是潘朵拉的盒子裡有多腥羶色，而是打造這個盒子的外在環境，是誰導致了有這麼多人必須要擁抱這個盒子渡過餘生。是的，書中各個角色所受到的傷害也不是秘密，幾乎是陳腔濫調、填滿每日的庸俗新聞，但我們依然習之慣常，就像最後范衍重和吳辛屏相互自白之後，他們繼續維持的婚姻是愈趨甜蜜？還是更加尷尬疏遠？如此說來，我們沒有祕密更像是一句悲傷妥協，黑色幽默沒必要說破，只待有更多生命拿血肉之軀參透。