二○二○年二月二十九日
他回母親家住了一晚，醒來時滑著手機看著Facebook上朋友分享著蘇打綠的新歌，他邊聽邊看著時間，又是六點二十，這是他搬出家後每次回家過夜時醒來的時間，不論他幾點入睡，總是會在這個時間醒來。
即使才剛要進入三月，日出後的陽光仍然將他這個面向東邊的房間曬得暖烘烘的。母親的腳步聲已經在房外進出廚房來來回回，不知道又在張羅什麼。自從他搬離家後，只要待在家裡過夜醒來的早晨，母親的腳步聲就像他還在上學時那樣，急促地打斷他的睡眠，像在提醒他：「快點起床準備上學了。」就連週末假日，母親當時在門外的來回走動，都會讓青少年的自己時時繃緊神經，害怕是不是自己做錯事，讓母親的腳步聲在他房門外更加用力踩踏著。
他打開房門時，迎面而來滷牛肉的味道從廚房散至餐廳到整個家裡都充滿著滷包、牛肉、辣椒、薑、蔥的氣味。他走向廚房看著母親拿著湯勺翻攪著那鍋滷牛肉，他湊到母親身旁，順手拿起擱在一旁的筷子朝鍋裡夾了一塊牛肉。母親沒有制止只說了句：「還沒滷好啊！要再一下比較好吃。」
他沒有理會母親，又朝鍋裡夾了一塊紅蘿蔔咬下一口後又放回鍋裡，朝背對著他在清理水槽的母親說：「這紅蘿蔔還沒好，我等等回來再吃。」
「你要去哪裡？」母親沒有回頭，繼續她收拾的動作。
他邊轉身邊說：「我想去吃肉圓。今天有開嗎？」
母親像是想起什麼似的停下手邊的動作，轉身跟他說：「你以前去老師那裡補習那家喔？好像前陣子聽說老闆娘累了不想做了收起來了。」
「收起來了啊！」他已經拿起摩托車鑰匙走到客廳頭也沒回的跟母親說：「我出門看看。好久沒吃了。」
＊
那間賣肉圓攤，是他國小六年級的班導師老師租下一層樓做為「課後輔導」的透天厝對面的小攤。本來就是個小攤子也沒招牌，是那戶人家利用騎樓擺個小攤，前幾年老闆娘本來想要讓小孩接手改成了比較舒適的店面，沒想到店面改好了，老闆娘的孩子又覺得太辛苦接不了手，最後還是留給下他們夫妻倆繼續經營，只是偶爾看見那些跟自己一樣大的孩子，在假日時會出現在店裡幫忙。
他搬離家後便很少在家過夜，也就難得能去這間只開到下午兩點的肉圓店吃早餐。
走進肉圓店前，他在騎樓上的攤上說了句：「三顆肉圓，一碗貢丸湯。」這是幾十年不變的點餐方式，老闆阿姨大概太久沒看到他也不太認得，沒有像以往一樣跟他寒喧幾句。他也沒等阿姨回應，就走進店裡找了個位置坐了下來。
他打開掛在脖子上的磁吸耳機將它們塞入耳裡，按下play鍵後，手機正好播著〈永遠不回頭〉，好巧不巧店裡的收音機也正播著這首歌，幾乎與他耳機裡的音樂同步唱著。他翻著桌上的報紙，上頭斗大的標題寫著「藝人張雨生車禍 生命垂危」，接著收音機傳來DJ說著：「接著我們繼續來聽張雨生的〈自由歌〉，希望他能度過這個難關，早日醒來……」
他開始覺得不對勁，連自己的手機接著播的也是張雨生的〈帶我去月球〉，他才抬起頭來看著肉圓店裡的日曆，上頭的日期是中華民國八十八年十月二十二日。
「不會吧！」他喃喃自語地說。
他平常喜歡看時空旅行的故事，那些回到過去、進入未來或是重複經歷同一段人生的電影情節，多半都是某些想要去改變什麼或是拯救什麼的人編出來的故事，看多了這些穿越或是變動時空軸線的故事，大抵會明白那就是一種對生命遺憾而產生的幻想，哪有誰真的能回到過去或是扭轉未來，時間這種線性往前的規則，只有在故事裡才能打破！
但是，他此時此刻就是回到一九九七年了！
