下班回到家時，他就聽見搖鈴聲和斷斷續續的哭聲。
大概又有一戶要搬走了。他心想。
他仍是端了碗白飯到磚牆下等花開。回憶也跟著同步甦醒。
其實那並不是值得記得太清晰的回憶，但仍是清晰的刻在身體裡，持續不斷的誦經聲，金紙的焚燒味，麻布蓋在身上悶出一身汗的觸感，指尖纏繞著香腳的印出的紅線。
還有許許多多他們說的話，像是在大太陽底下亂飛的蒼蠅，就想找個人沾上，搓搓手，吸允你的汗水。
在那段不長不短的時間裡，他的所有被化做短短的兩個字，長孫。
其他的一切都不重要，只有這個身分重要。
他睜著眼看著他們，在他們說要拜的時候拜，要跪的時候跪。
但他不懂有什麼意義。
他寧可拖著那把現在有點不夠置腳的竹躺椅，去芒果樹下用葵扇搧風，然後睡一個長長的午覺，或許阿嬤就會來叫他。
再去騎腳踏車，然後轉來吃晚餐。
因為前面有人在辦喪禮，不得已她只好繞路走。
卻沒想到在巷子裡迷了路，還有鴨子從庭院裡追出來，逼得她跑入暗巷。
她窩在水溝旁，聽著水流聲不斷，感覺雞皮疙瘩不停冒出，不知道該怎麼辦才好。
這裡偏僻的連路燈都沒有，當然也沒有路牌。
只是出來吃個晚餐，沒帶手機，也不知道能找誰幫忙。
既使在這裡住了兩年，仍然認不全路，尤其在夜間，房屋樹木都像是變了樣，換了位置，更是找不到路。
在這之中，她只能隱約聞到一股暗香。
跟著暗香，她走到一處磚牆下。
這裡讓她感到熟悉，牆上攀著粗長的綠枝，前端開著大碗般的白花。
「這是？」
「這是火龍果花。」
她轉頭看向說話的那朵花，花後面站著一個人。
「啊，原來如此，長得好像仙人掌啊。」
那人點點頭，「花明天就會謝了，然後開始結火龍果。」
「啊，是這樣啊，這麼美麗的花只開一天，真可惜。」
「一直到十月都會開新花，你可以明天再來看。」
「好，哦……不過我想請問一下這裡是大崙？」
「不是，這裡是下半天。」
「喔，那請問大崙怎麼走？」
那人露出古怪的笑容，「你迷路迷到隔壁村？」
「是……不行嗎？」
「可以啊。我帶你過去吧。」
在月色下，兩人乘著涼風一路走，夜色似乎退去了一些，能看清楚路了。
「住在這裡還習慣嗎？」
「還行。就是路不太認得。」
「這裡的植物是會迷惑人的，你要小心。」
「什麼？」
「沒關係，你在這裡住久了，他們認得妳後就不會常發生了。」
「我在這裡住兩年了。」
「我在這裡住三十年了，他們也還是常騙我。」
「三十年？」
「看不出來嗎？」
「我以為，我以為你是大學生。」
「呵。」
「從這裡走過去就是了。」
「明天要來看花嗎？」
「好。明天見。」
-完-
