方格精選

馬欣書評|《消失的她們》女人表面話多,是因能說的太少。

更新於 發佈於 閱讀時間約 3 分鐘
raw-image

因著兩個女孩的消失,其他女生的命運也像是被牽動了繩鈴,在心裡面響著細碎的聲音。如同美國曾為協尋女童,牛奶盒上印著她清純的臉。也或是《消失的她們》書中被綁架的兩個女孩,一個八歲與一個十一歲,貼在尋人啟事上、刊登伴隨早餐的報紙新聞上。隨著餐盤收走後印在其上的油漬印子,人們必須照常生活,同時也不安著。


人們對青春的投射是群像,大片大片地不分你我,於是有一兩個消失時,就有著連動式的不安。像是青春圖像上少了一角。至今人們仍記得影集《雙峰》中那失蹤高中校花的笑臉,不僅是因那燦爛的笑容,而是對於這美好社會的想像,像是驟然被撕下了一角報屁股,羊圈裡彷彿有了可供狼進出的破洞。


但諷刺的是,在這兩個姊妹花失蹤之前,也有一少女莉莉安不見了,但她是原住民,她住在偏遠的弱勢地區,那裡警察人手不夠,也沒有足夠的資料備檔,她的失蹤就被遺忘了,甚至被蓋上了因她之前濫交男友的罪名。


因為莉莉安的膚色,並不在群體社會的想像裡,而她出身的小鎮沒有經濟可發展,「消失」更視為離家逃跑的理所當然。


《消失的她們》看似像在探案,從周邊的目擊者、同社區的中產母親、搜索者的妻子、心思總飄離家庭的新手媽媽等,這些看似與失蹤者有些關聯的女人,因為社會的漣漪效應,讓她們內心底層的漩渦開始湍急起來,但表面上都是平靜無波的。


如因失蹤案開始,就歸罪於外來移民的中產母親,將自己女兒黛安娜養成千金閨秀,讓她與像野丫頭一樣的好友絕交,因為她認為那兩個女孩的失蹤,是因為教育失當,玩得太野的緣故。以借題發揮的方式掃除異類:「那些移民、原住民應該乖乖待在他們的小村莊裡。」


聽似像希特勒當年歧視種族般野蠻,但又像是21世紀的美國,只要出了問題,有些人就被趕出「社會」的視野之外。


這本小說充滿了心底之音,如「我把所有事情都做對了,悲劇只該發生其他人身上。」而原住民的村莊裡則迴盪著:「人們在這裡可以輕易消失,甚至遭到遺忘。」當地人甚至不敢懷念莉莉亞,在無從解答且無公眾關心的狀態下,女人開始傳說她是個婊子所以失蹤,將這悲劇怪在當事人身上,讓所謂「平常」能安穩些,這也很像是中世紀的女巫現象,為了安穩,女人間只能推出代罪羊。


其中的奧克賽娜獨立強大,但這樣不示弱的女生太突兀,她最依靠的陪伴是隻狗,她能放心付出的也是她的狗。這裡面牽動的女生,多麼像是現代女性的剪影,藉由三個女子的消失,她們的「無聲」,卻讓女生的回音隆隆作響。


這故事撈起了這麼多回聲,其細膩幽微讓它被選為紐約時報去年十大好書,或許因為女人看似說的很多,但能說的其實太少。


文/ 馬欣


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
遠流出版社的沙龍
23會員
11內容數
2020/08/28
蘇安的年紀大約三十出頭,和室友一起住在位於布朗克斯區的公寓裡。她是自雇者而且收入頗豐,但是把賺來的現金全都放在家裡,這可不是什麼聰明的做法。某個周間早晨,她被一陣狂暴的敲門聲吵醒,兩個戴著面罩的男人衝進門來,其中一人手上拿著武器。他們用封箱膠帶把蘇安綁起來,殘暴地用槍托毆打她
Thumbnail
2020/08/28
蘇安的年紀大約三十出頭,和室友一起住在位於布朗克斯區的公寓裡。她是自雇者而且收入頗豐,但是把賺來的現金全都放在家裡,這可不是什麼聰明的做法。某個周間早晨,她被一陣狂暴的敲門聲吵醒,兩個戴著面罩的男人衝進門來,其中一人手上拿著武器。他們用封箱膠帶把蘇安綁起來,殘暴地用槍托毆打她
Thumbnail
2020/08/10
請不要再像個夢想進入首爾大學的高中生一樣,嚮往自己擁有與其他人相似的資歷、年薪和職業。真正的幸福不是校徽或大企業光環所能給予的,而是透過回答「我是誰」而領悟的。我們真正該穿上的不是校徽,而是自己的名字,現在領悟這點還不算太晚。
Thumbnail
2020/08/10
請不要再像個夢想進入首爾大學的高中生一樣,嚮往自己擁有與其他人相似的資歷、年薪和職業。真正的幸福不是校徽或大企業光環所能給予的,而是透過回答「我是誰」而領悟的。我們真正該穿上的不是校徽,而是自己的名字,現在領悟這點還不算太晚。
Thumbnail
2020/08/07
蔣經國對於中山大學生活中隻字未提的,是一件最轟動的事,就是十五歲的蔣經國有一段政治不正確的戀愛關係,對象是「基督將軍」馮玉祥的女兒馮弗能。這場戀愛並不是中山大學校史上以及中蘇關係史中的一個趣味小故事,反而是在中山大學校園生活中,具有歷史性的意義。
Thumbnail
2020/08/07
蔣經國對於中山大學生活中隻字未提的,是一件最轟動的事,就是十五歲的蔣經國有一段政治不正確的戀愛關係,對象是「基督將軍」馮玉祥的女兒馮弗能。這場戀愛並不是中山大學校史上以及中蘇關係史中的一個趣味小故事,反而是在中山大學校園生活中,具有歷史性的意義。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
大家好,我是一名眼科醫師,也是一位孩子的媽 身為眼科醫師的我,我知道視力發展對孩子來說有多關鍵。 每到開學季時,診間便充斥著許多憂心忡忡的家屬。近年來看診中,兒童提早近視、眼睛疲勞的案例明顯增加,除了3C使用過度,最常被忽略的,就是照明品質。 然而作為一位媽媽,孩子能在安全、舒適的環境
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
我的「媽」呀! 母親節即將到來,vocus 邀請你寫下屬於你的「媽」故事——不管是紀錄爆笑的日常,或是一直想對她表達的感謝,又或者,是你這輩子最想聽她說出的一句話。 也歡迎你曬出合照,分享照片背後的點點滴滴 ♥️ 透過創作,將這份情感表達出來吧!🥹
Thumbnail
"你睜開了眼睛,但卻甚麼都沒看見" 泰爾妮能順利存活,除了好運加身之外,家人默默為她準備各種東西,這些經歷過恩典之年的女性都在為她的存活而努力,但當初的她沒看見。 不覺得很像這個世界的縮影嗎? 人們為了下一代付出,排除障礙、努力鋪路,但懵懂的孩子通常不會發現,因為這些人日復一日的付出已成為他的日常。
Thumbnail
"你睜開了眼睛,但卻甚麼都沒看見" 泰爾妮能順利存活,除了好運加身之外,家人默默為她準備各種東西,這些經歷過恩典之年的女性都在為她的存活而努力,但當初的她沒看見。 不覺得很像這個世界的縮影嗎? 人們為了下一代付出,排除障礙、努力鋪路,但懵懂的孩子通常不會發現,因為這些人日復一日的付出已成為他的日常。
Thumbnail
這本書是一位娼妓倖存者的真實告白,包含她痛苦的過往以及對社會底層黑暗面的反思。書中詳盡描述了她遭受的身心痛苦和不幸經歷,以及她對自己人生和社會的深刻反思。作者以勇氣將這些痛楚化為文字公諸於世,希望能讓世人對社會上的黑暗面更加認識。
Thumbnail
這本書是一位娼妓倖存者的真實告白,包含她痛苦的過往以及對社會底層黑暗面的反思。書中詳盡描述了她遭受的身心痛苦和不幸經歷,以及她對自己人生和社會的深刻反思。作者以勇氣將這些痛楚化為文字公諸於世,希望能讓世人對社會上的黑暗面更加認識。
Thumbnail
令人屏息的場景刻劃、潛藏在世界背後的黑暗、無依無靠的少女,由作者UXI在PENANA上連載的《鴴湖少女》是一部描寫末世後被遺留在廢棄礦工大樓的兩姐妹為了生存,為了躲避未知的追殺,為了找尋消失無蹤的大人們而踏上冒險,擁有壓倒性美感的作品。
Thumbnail
令人屏息的場景刻劃、潛藏在世界背後的黑暗、無依無靠的少女,由作者UXI在PENANA上連載的《鴴湖少女》是一部描寫末世後被遺留在廢棄礦工大樓的兩姐妹為了生存,為了躲避未知的追殺,為了找尋消失無蹤的大人們而踏上冒險,擁有壓倒性美感的作品。
Thumbnail
「小......怡。」然而倪莉的話語變得遲疑。 因為小怡並非孤身前來——小怡背後還跟著一個陌生人。 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
「小......怡。」然而倪莉的話語變得遲疑。 因為小怡並非孤身前來——小怡背後還跟著一個陌生人。 (【警告】此篇作品為限制級作品,有謀殺、自殺、家暴、性侵等血腥劇情。是本人嘗試以「小說」此一體裁完成的「B級片」。)
Thumbnail
被稱為「離別的一族」的長壽種伊歐夫人,外表從青少年時期便停止生長。某天,梅薩蒂軍進攻族地,伊歐夫人就此死散流離,而少女瑪琪亞因此開始了無止盡的流浪。她在途中撿到一名襁褓中的孤兒。四季流轉,艾瑞爾抽長為少年,瑪琪亞卻依舊是少女模樣,在動盪的時代與心緒裡,他們相處的時光因而逐漸生變,再度面臨漫長的別離…
Thumbnail
被稱為「離別的一族」的長壽種伊歐夫人,外表從青少年時期便停止生長。某天,梅薩蒂軍進攻族地,伊歐夫人就此死散流離,而少女瑪琪亞因此開始了無止盡的流浪。她在途中撿到一名襁褓中的孤兒。四季流轉,艾瑞爾抽長為少年,瑪琪亞卻依舊是少女模樣,在動盪的時代與心緒裡,他們相處的時光因而逐漸生變,再度面臨漫長的別離…
Thumbnail
隨著艾莉絲和年輕村民的跑動,他們越來越接近聲音的來源。在穿越樹林的過程中,他們經過了一片茂密的灌木叢,這裡充滿了生命的氣息,但也讓人感到一絲不安。
Thumbnail
隨著艾莉絲和年輕村民的跑動,他們越來越接近聲音的來源。在穿越樹林的過程中,他們經過了一片茂密的灌木叢,這裡充滿了生命的氣息,但也讓人感到一絲不安。
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News