馬欣書評｜《消失的她們》女人表面話多，是因能說的太少。

因著兩個女孩的消失，其他女生的命運也像是被牽動了繩鈴，在心裡面響著細碎的聲音。如同美國曾為協尋女童，牛奶盒上印著她清純的臉。也或是《消失的她們》書中被綁架的兩個女孩，一個八歲與一個十一歲，貼在尋人啟事上、刊登伴隨早餐的報紙新聞上。隨著餐盤收走後印在其上的油漬印子，人們必須照常生活，同時也不安著。

人們對青春的投射是群像，大片大片地不分你我，於是有一兩個消失時，就有著連動式的不安。像是青春圖像上少了一角。至今人們仍記得影集《雙峰》中那失蹤高中校花的笑臉，不僅是因那燦爛的笑容，而是對於這美好社會的想像，像是驟然被撕下了一角報屁股，羊圈裡彷彿有了可供狼進出的破洞。

但諷刺的是，在這兩個姊妹花失蹤之前，也有一少女莉莉安不見了，但她是原住民，她住在偏遠的弱勢地區，那裡警察人手不夠，也沒有足夠的資料備檔，她的失蹤就被遺忘了，甚至被蓋上了因她之前濫交男友的罪名。

因為莉莉安的膚色，並不在群體社會的想像裡，而她出身的小鎮沒有經濟可發展，「消失」更視為離家逃跑的理所當然。

《消失的她們》看似像在探案，從周邊的目擊者、同社區的中產母親、搜索者的妻子、心思總飄離家庭的新手媽媽等，這些看似與失蹤者有些關聯的女人，因為社會的漣漪效應，讓她們內心底層的漩渦開始湍急起來，但表面上都是平靜無波的。

如因失蹤案開始，就歸罪於外來移民的中產母親，將自己女兒黛安娜養成千金閨秀，讓她與像野丫頭一樣的好友絕交，因為她認為那兩個女孩的失蹤，是因為教育失當，玩得太野的緣故。以借題發揮的方式掃除異類：「那些移民、原住民應該乖乖待在他們的小村莊裡。」

聽似像希特勒當年歧視種族般野蠻，但又像是21世紀的美國，只要出了問題，有些人就被趕出「社會」的視野之外。

這本小說充滿了心底之音，如「我把所有事情都做對了，悲劇只該發生其他人身上。」而原住民的村莊裡則迴盪著：「人們在這裡可以輕易消失，甚至遭到遺忘。」當地人甚至不敢懷念莉莉亞，在無從解答且無公眾關心的狀態下，女人開始傳說她是個婊子所以失蹤，將這悲劇怪在當事人身上，讓所謂「平常」能安穩些，這也很像是中世紀的女巫現象，為了安穩，女人間只能推出代罪羊。

其中的奧克賽娜獨立強大，但這樣不示弱的女生太突兀，她最依靠的陪伴是隻狗，她能放心付出的也是她的狗。這裡面牽動的女生，多麼像是現代女性的剪影，藉由三個女子的消失，她們的「無聲」，卻讓女生的回音隆隆作響。

這故事撈起了這麼多回聲，其細膩幽微讓它被選為紐約時報去年十大好書，或許因為女人看似說的很多，但能說的其實太少。

文/ 馬欣