不要抬頭

小學四年級的時候，同學間突然流行說鬼故事，有人說學校邊坡有棵樹上掛著白布，不可以靠近，「不然會被抓走喔。」小皮球、香蕉油，滿地開花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一，不知怎麼變成：小皮球，香蕉油，後山有個吊死鬼，吊死一，吊死二，二八二九三十一。「吼，你看後面。」「後面有個吊死鬼。」猛一轉頭，當然什麼都沒有，「你才吊死鬼啦。」幾個男生早就笑得像被開心鬼附身，黑黑髒髒的手，就在你面前比來指去。（電影沒分級的時代，小孩都跟著大人一起看恐怖片，殭屍、吸血鬼、開心鬼救開心鬼，還有史匹柏的大白鯊、希區考克的鳥，只要能從錄影帶店租回來，全都是闔家觀賞的家庭院線片。）

女生也不甘示弱，兩手往前緩緩舉起，舌頭伸得長長的，學著郭美珠的聲音說，「嘿嘿~我是林投姐，嘿嘿~納命來。」追趕跑跳，誰被踩到影子就是鬼，誰動了就是鬼，誰玩捉迷藏被找到就是鬼，光天化日之下，群鬼亂舞，噴爆著只有小孩才能發出的超高音頻亂笑聲。

放學後，不想那麼早回家的同學通常會留在學校操場多玩半小時。「小皮球，香蕉油……」，一邊跳橡皮筋一邊唱，第一關放地上，沒有人跳不過；第二關腳踝，沒有人跳不過；第三關膝蓋，開始有人碰到了；第四關腰間，有人下腰，有人飛跳，一不小心就死掉，「再給我一次機會。」「不行，你要當鬼。」第五關夾在腋下，然後肩膀、耳朵、頭，超過腰之後，就得先以一腳腳尖勾住繩子，另一腳再跳過去，我每次都死在這裡，要不就當鬼，要不就求人家救，同學們每個都好厲害，長勾、雙飛、前交叉、後交叉，還能邊跳邊念，腳步好靈活啊，當鬼的人好無聊，只能站在旁邊拉繩子。我越拉越氣，就把繩子舉到頭頂這麼高，看誰跳得過！結果每個人都笑嘻嘻地從繩子底下走過，「沒有碰到喔，過關。」沒有人碰到繩子，但我的手好痠，於是我把橡皮繩拉緊又放掉，一次打到所有人。

「我不玩了。」

「誰叫你跳不過。」

「我就是不會嘛。」

「那你就當鬼。」

「我不要當鬼。」說完，我揹起書包就往操場旁的廁所走去，放學後的廁所一個人都沒有，通常我不敢自己一個人來，但當時我在生氣，不想找人陪，不管了，選了中間一間亮一點的就進去吧。風有點大，樹搖得很厲害，碰、碰，上層的氣窗好像被吹開了。不行，我不能往上看；不行，我不能想到開心鬼；沒有，沒有手會從馬桶中伸出來；沒有，外面沒有人敲門。早知道就不生氣了，如果剛剛找小慧陪我一起來就好了。

風停了，我走出廁所，操場已經沒有人。

第二天，學校變得有點不一樣。

沒有人跟我說話，假裝看不到我，我已經不生氣了啊，為什麼不理我，我只是不想當鬼而已。

鈴聲響起，起立，敬禮，下課，這一整天，我像一個透明人，大家都不跟我說話。

但他們說，操場旁的廁所有鬼，放學後不要逗留，不然會被鬼抓走。

我想問小慧到底怎麼回事，她一看到我，嚇得馬上抱起書包逃走，好像我後面跟著鬼一樣。

這一天，我都不敢去廁所。

這一天，當然我也一個人回家。

突然下雨，我從書包抽出雨傘的時候，突然聽見一個聲音：「其實，你都看見了吧。」

我回頭，什麼人都沒有，傘掉在地上來不及撿，哭著開始奔跑。

我想起來了，在廁所的時候，我還是忍不住抬頭看了一眼，天花板斑駁的水漬好像一張臉，好像，是一張空白的臉，我假裝沒看到，我以為我沒看到。她說：「我也不想當鬼，跟妳一樣。」

跑著回家的路上我跌倒了，膝蓋破了一個大洞，滿腳鮮血地回到家，請了一個星期的假。

我不願意再去學校，我不願再去那個沒有人想跟我說話的學校。

七天之後，小慧終於到家裡來找我。

「我不是故意不理你的，我嚇到了。」

那天看我一個人往廁所走去，她偷偷跟在後面，想勸我別生氣。

「可是你好像不在裡面，我敲了每一間的門，都沒有回應，就在我轉頭要離開的時候，最裡面那間門開了，妳走出來，想住叫妳，卻發現妳沒有腳…..」

她臉色鐵青，盯著我纏著兩大捆白色繃帶的腳，顫抖地說：「然後妳穿進牆壁了。」

我一把抓住她的手，慢慢慢慢地說：「我抓到你了，這次換你當鬼。」