「我想告訴別人他們不知道的事情，我想給他們看他們看不見的東西。」
一一 （A One and A Two）
每一天，都是我們的第一次。
特別喜歉電影的英文名字，一與一連在一起，就成了二。世間的事情發展，都是相連相扣，疏而不漏。
好的電影拍出生活，頡下每個人的影子，投射在銀幕上。一一裹有童心、初戀、背叛、善良、失意、金錢、死亡，大概也總結了很多人的一生，一段執著、無奈、釋懷的旅程。
在此我想寫六個他。
她是一個高中女生，因為記不起自已有沒有倒垃圾，而外婆因在垃圾站摔倒中風，開始了失眠的歲月。她大概代表我們的心中最柔軟的善意、一道從雲隙中透出的日光，體貼著每一個人的想法，即使胖子重回莉莉身邊，把昨晚對她說的綿綿情話拋諸腦後，她仍能送上祝福。面對內心最純淨地方，我們都能這樣做，而她的整個世界都是磊落光明。
她四十餘歲了，老母親臥病在床，她每天對著母親說話。像是公交車的廣播，沒有絲毫感情地吐出每一個字，她發現生活就似是永不改線的公交車，a站到b站，b站到c站。想著人生，想著自我，她在辨公家嚎啕大哭，發現自已無處可去。漸漸地，我們發現生活慢慢固化，生命似是昇華的反義詞，由氣態的童年，液態的少年，固態的老年，慢慢，慢慢地墜落，我們都曾經是一朵雲。
他，三十餘歲。他特意挑了全年最好的一天來結婚，深信這會帶給他好運。他現在有錢了，但前半生太倒霉了，一直在向他人借錢的路上，每一撥來的電話都是低聲下氣的。在病母床前，他自告奮勇作第一個訴說的人，除了自已有錢，就是自已有錢。
他，八歲。總是被女孩子欺負，但不會跟家人告狀，自已跟小夥伴想法子報仇。面對強權，但不屈服的反駁，我八歲時面對訓導老師可是沒做錯就認慫。他不明白，為何可以隨意捏造，可以妄自編排，這樣蒼白無力的言語卻能表達事實的真相。於是，他提起父親的照相機，拍下他人看不到的一半。告訴別人不知道的事，給人看未錯見過的東西，因為有這種念想，世界才如此美麉。
她，偶然回了一趟台灣，重遇了他。一個曾經讓她魂牽夢縈的身影，一個等不到的人。她只好向遠方漂泊，花盡每一絲每一毫的力氣給上爬。湊巧的公幹，他們又再次遇上，重演著流水的回憶。半生奔波，卻所為何？少年時只想男友未來可以養活她，彈指一揮間，今日相望卻是陌路人。爬上高峰，物質的應有盡有，心里卻活著一個等不來的身影。於是，她把心聲傾盆於出，截下昔日的月光，縫上明日的衣裳。
最後的一個他，每次看到他，我只能想到累。只要把一切的問題提到他面前都會迎刃面解，公司的醜角，病重的岳母、離家的妻子，好像是天空與大地對倒，他這一塊雲只好承托著一切。但他一直沒有喊累，沒有崩潰，沒有吶喊。只有在病床前，他才能訴說點點心聲，為何每天難得可以睡著，明天卻要醒來。生活，都把每個人壓得喘不過氣來，他有著自我的渴求，有著理想，但亦有著家庭，內心的感性與理性二人在博擊，可是呼吸的只得一人。
他重遇她，放映昔日的時光。昔日的逃脫，只因他不想變成他人理想的模樣，那是他今天的輪廓。當面對她的提問，他只能默默站在門外，說一聲我沒有愛過第二個人。原來，當你重活一次，選擇也可能是一樣的。若水再一次蒸騰成雲，再一次落下，同一道的小溪，只會流向一個大海。
在這六個他／她中，好似看到自已的一部份被採頡，揉進不同的角色之中。我們都曾對世界懷著善意；不明白許多問題，隨成長愈發增長，只是我們學懂妥協，或是不深究；有著理想與現實的沖擊，不知不覺間成了討厭的模樣；生活只是影印機般一直在重覆。但我們總能有一塊小天地，一如NJ的MP3。
不過你我都在第一次的歷程之中。河水或會洶湧，或會緩慢，你可能化身巨濤的一個浪花，浴著日光閃閃生輝，或會長臥水下，化作一道暗流疾疾前行。一如片中的大田所言，我們都很怕離開熟悉的事物，嘗試新事物，但其實每一天都是我們的第一次，為何不敢去試？
