很難得台灣有一部電影在討論當藝術碰到各路人馬,如藝術家、藝術經紀、藝評人、以及觀眾等時,作品會被解讀成什麼樣的面貌。而當作品被各自解讀後,去深入瞭解它的脈絡,它還是當初所自我解讀的那個模樣嗎?被解讀的話語,還能夠代表作品的價值嗎?
作品,到底能不能代表藝術家?
以下有大量劇透,可能有些許令人不安的文字,請斟酌閱讀,謝謝。
故事一開始是聽障畫家許寶清(下稱許)在教授受刑人畫畫的過程中,意外地被其中一位受刑人周政廷(下稱周)大膽又純粹的畫風所吸引,因此欲為受刑人們一起合辦一場畫展。但當畫展辦成後,周的過往引起了極大的爭議及衝突,使得許開始去調查周的過去⋯⋯
在片頭,可以看到藝評人在詢問許的作品是不是「以他者的身份,進入到客體的生命」,一來諷刺著以拗口的語句去解釋藝術的荒謬感;二來點題了整部電影所需要傳達的核心:我們在看待所有人和作品時,是不是因被眼前的印象所帶入,而影響了自身對作品和人的看法,對他們有著個人批判的解讀?而在一旁的,姑且稱作是商人,則是提出了許多炒作與包裝的手法,像是在街頭畫畫等,來提升許的曝光度。然而,身為藝術家的許很直覺地認為:「藝術是用感受的,不是用懂的。」「我又不是猴子,幹嘛表演給別人看?」因此與其他兩者鬧翻。
當許到了監獄,看到受刑人周以直覺、無意識的方式呈現他的畫;聽著他訴說著童年的回憶,以及抱怨他的家人都不探望他,許不知不覺被周的特質和對藝術的純粹所吸引,並希望能為這些受刑人舉辦畫展。但當開展時,隨著被害者們激烈的抗議,並將紅漆潑在許為周所畫的微笑肖像上,讓許感到很錯愕:
回到監獄的許決定開始去重新認識周,他問周:「為什麼你要去殺那些人?」而周回答:「我又不認識他們。」並冷笑著,這讓許對周的「印象」被打壞:那個露出溫暖笑容的男孩是他嗎?那個聽到我說要教他畫畫眼神就熠熠發光的男孩是他嗎?
因此,許決定去拜訪周的老家,想去看看週先前所說想帶許去看留在後院的畫是什麼。在其中也了解到了周的成長環境,是經常暴露在牲畜宰殺的血腥畫面中的,而周也因此創作了一幅想要吞噬一切血腥大口的畫。讓許徹底對周的看法翻轉,價值觀整個崩潰。
看到這裡,我突然想起了《香水》中的葛奴乙,他同樣也不認識也不在乎那些女孩,他只在乎純粹的香水,就如同周在家鄉常看著牛隻被屠宰的畫面,他以他的方式去創作屬於他心中的畫,誘使了公車衝撞路人,造成了許多死傷,鮮血和殘肢變成了顏料,公車成為了畫筆,在馬路上盡情的揮灑;就如同他拿真正的畫筆豪邁地刷著畫布,他不在乎會損失多少顏料(鮮血),他只想畫畫。我們可以看到周在作畫時,是全心投入,眼神充滿著喜悅且專注,甚至在被處死前,最後一件事也是要求要畫畫。
在殺人和畫畫,周都是本能的、純粹的、喜悅的。
而身為一個小有名氣、有點不上不下的藝術家許,面對那種作品被質疑、包裝、市場化,他對藝術抱持的「純粹」像被添上了污點,而激起了他想為純粹的受刑人們辦畫展,看似是一名有理想,很純粹為了展現對藝術的愛而辦展。
但在經歷過畫作被潑紅漆後,經紀人看似為了平復許的心情,而邀他一同喝酒慶功。在酒精的催化及經紀人的美艷下,許強吻了經紀人,而後者輕笑了一下,這讓許受到了刺激,進而想強暴經紀人。
許的惡,也是純粹的。想自我保護,也任憑生物本能讓自己去發洩。
誰會猜得到,身為殘疾人士、對藝術熱愛、並因為少年的微笑而感動,而用心地捕捉到那樣神情的藝術家,怎麼會做出這樣的事呢?其實從這些事件可以看出,許是一個自卑的人,他受不了自己被否認。評論家的質疑,他爆炸;美女經紀人的輕蔑,他爆炸;周踩碎了他對周純粹美麗的印象,他也爆炸。而有了強暴未遂的把柄的經紀人,則以繼續簽約來交換撤告的條件,並對他說:
這句話似乎貫穿了整部電影想表達的,許很清楚周的畫作能轟動藝術界,並可以好好雕琢;經紀人也很了解許的畫作價值,並藉由公布受刑人的姓名能炒作許,讓他因而成名,畢竟爭議是個能大幅提高討論度及關注的要素。但他們都不完全清楚這些作品的主人本性和慾望是什麼,就像倖存於周無差別殺人事件的受害者,在片尾看到周的不具名遺作,而露出開心的笑容一樣,她不知道這幅畫的作者是誰,但她喜歡這幅畫。
作品雖然不會說謊,它的確代表這個創作者核心靈魂的一部分,但它同時也是一個階段的結束。在完成了以後,要如何變動它的後續,或是它的風格,依然是端看活生生的創作者。當他們經歷了一些事,就會多帶給他們新的東西,甚至能把舊有的思維取代掉。就像周在死刑前,其弟終於來探望他,因此周最後的畫出現了溫暖不血腥的色調;而許則是在經歷了價值觀的崩解、想舉辦的展覽被潑漆等,畫風變的沈重而血腥。
我們沒辦法全面清楚這個人的全貌,並很容易在任何事物上貼上了標籤,就如同受害者們會因為是受刑人所畫的畫憤怒而抗議;如同周對藝術那熱愛而純粹的態度,吸引了許一樣。但沒有看見,就不等於不存在。受刑人們的畫都很美,也都是一片片的靈魂;看似無害的經紀人與許,則是暗藏著惡。沒有所謂的絕對,只有藉由立體與缺陷,才能構成「人」。
電影《惡之畫》資訊:
- 導演: 陳永錤
- 演員: 劉品言、東明相、黃河
- 片長: 83分鐘
- 級別: 輔12級
- 上映日期: 9月18日