讓你最心痛的畫面是什麼？／談《極度疼痛》

在一天當中，我們會看到多少畫面？要如何挑選出其中一個畫面來代表這一天？一生中又有哪些畫面是印象鮮明的？

對 Sophie Calle 來說，畫面和私人很重要，這也是貫穿《極度疼痛》這個歷程的主軸。在最一開始，她收到外交部的赴日獎學金，與當時的男友Ｍ分別，殊不知這場分別開啟了倒數92天的炸彈。這個炸彈是：她在與男友約好的酒店內，得知男友有了新歡時，瞪著眼前發霉的地毯與那具給予痛苦的紅色電話。

在痛苦發生前，每一頁都有一張照片代表著那一天，有的是偶然遇到的旅客，有的是某一餐的內容，也有是 Calle 最近又跟蹤了哪些人。相信有談過遠距離戀愛的人們都可以體會，那種恨不得對方也在一旁的心情，也因此其中的幾頁都有著 Calle 當下想對Ｍ分享的話語與思念。每一頁也都有一個數字，本應是兩人重逢的倒數，卻變成了決裂的計時。那些鮮紅的數字，隨著時間越來越近，讓人醞釀著緊張的情緒，越來越深。

在痛苦發生的那一刻，那具紅色的電話，就像是血，也像是停止的標示。讓先前所醞釀的情緒一次爆發，卻又只能望著那具帶來噩耗電話發愣。

而後，就像是所有失戀的人們一樣，Calle 不停地訴說分手的痛。然而，她訴說的方式也很不一般，她問著朋友，以及陌生人同樣的問題：「您在什麼時候感受到最大的痛苦？」藉由交換著彼此的痛苦，她漸漸從充滿情緒的責備，轉為麻木的陳述整個故事的起沒，以及認她本身的痛苦，最後情緒慢慢淡出，這件很重大的情傷也逐漸變成一個平凡的故事。甚至連後面的文字也慢慢消失。

不論是 Calle 的痛苦，以及其他人的，它們都在當事人的心中留下無法抹滅的畫面。在兩兩對照之下，會發覺沒有人的痛苦是可以比較的。它就是無常的發生了，並永久在記憶中留下一個定格。也許人們會避而不談，也許會重複播放到畫質降低，也許會圈出畫面中的線索與瑕疵去分析，並試圖去改變。

對我來說，Calle 將自己的改變整理成一份完整的回憶錄，將這些回憶搜集、拼湊起來後，精心地為它裝幀、出版、展覽，然後再靜靜的，放下它。

－

書名：《極度疼痛》

原文作者：Sophie Calle

翻譯：賈翊君

出版：大家出版

頁數：281