Google真的是一間很富有創意性、趣味性的公司,不知道大家有沒特別注意到,在特殊節日開啟首頁時,Google 商標會像搞怪一樣,變成人物或互動遊戲,稱為Google塗鴉(Google Doodle),主要用來懷念藝術家、科學家和特殊紀念日。曾創建的名人logo像居禮夫人、甘地、約翰藍儂、達文西等,這些大眾耳熟能詳人物自是好辨認,但也有些生活中較少被提及的重要人物,如精神病院中臥底女記者娜麗·布萊(Nellie Bly)、第一位飛越大西洋女飛行員愛蜜莉亞.瑪麗.厄爾哈特(Amelia Mary Earhart),所以生活較狹隘的我會辨識出的比例大約一半。
而今天的Google Doodle是位身穿紅旗袍,梳著復古捲髮,不苟言笑的民國女子,經典的裝扮表情,只要是對華人文學稍感興趣的人一定會認出,她是張愛玲。
2020年9月30日是張愛玲的百歲冥誕,很少華人女作家能出脫如她,不斷地被考證、歌頌、緬懷,著作一再翻拍成大螢幕和影集,甚至今年皇冠出版社還推出百歲誕辰紀念版、手記等,據傳銷量不俗。雖然友人不愛她的小說,深覺現實殘忍,然而現實卻是她小說中的重要元素之一,表露時代、社會體制下女性的無奈滄桑,犀利寫實地字字見血,再次溫讀她的小說仍歷久而彌新。
關於她的重要性和文學地位有太多學者考究,不是我這素人可以去批判的,故本次僅以讀者角度看聯合文學和皇冠雜誌精心製作的特輯。
聯合文學和皇冠雜誌中的張愛玲
如同編輯王聰威所言,張愛玲一直是文學刊物熱愛的主題,要如何老菜新作,讓讀者耳目一新並非易事,所以這期的聯合文學意圖將張愛玲擴編為民國女子icon(她確實也像華人文學的巨星偶像),聚焦在她的時代—民國三十、四十年的女子生活,略為提及同時期女性名人如蘇青、鄭蘋如、林徽因、陸小曼、孟小冬、蕭紅,這點我反覺稍微可惜,因為人物實在眾多,卻篇幅有限,讀來與張愛玲間的連結性並沒那麼強,有些零碎感。
但本期聯合文學對於民國三、四十年代的婚姻觀、麻將、鴉片、京劇的探討,相當珍貴,使讀者更容易沉浸於愛玲小說中的世界。閱讀時小說中的主角們翩然而至,像講解鴉片文化時,還特意以圖示〈第一次吸鴉片就上手〉,立即讓我聯想到《金鎖記》中的曹七巧,她彷彿躺臥於眼前,指使著兒子長白組裝鴉片,和誘使女兒長安染上鴉片癮;在〈民國離婚小知識〉篇幅中,展示著民國十七年上海離婚原因統計和法規,像看見《傾城之戀》中的離婚後的白流蘇,忍著姑嫂耳語,和《第一爐香》中姑媽卑鄙地慫恿喬琪喬娶薇龍,計算著等薇龍無法賺錢後再依通姦名義離婚。
而皇冠文學雜誌則較偏向學術探討,宋以朗作為少數見過張愛玲的學者之一,同時也是張愛玲版權的所有人、遺產管理者,陳示部分書信往來、照片,讓讀者藉由字跡和繪畫,拚湊張愛玲離群索居的生活。這期也不乏多位張派研究者從感情觀、散文、服飾、文化提供精闢入微見解,並包含張愛玲四十部作品的簡介、名句、作品年表,整理乾淨俐落,算是一本很好的張派入門書,收藏品。
影視中的張愛玲
話說香港導演許鞍華四度改編張愛玲作品,從1984年的《傾城之戀》、1997年《半生緣》、2017舞台劇《金鎖記》,到今年的《第一爐香》,褒貶參半,小說固然是美麗而蒼涼,但也由於人物印象的塑造過於強烈經典,導致選角難度極大,像《傾城之戀》小說中的范柳原,很難跟周潤發作連結;而《第一爐香》中的彭于晏誠然帥氣,一張娃娃臉扮起纨绔子弟,俊俏可愛也說得過去,只是仍與原著敘述的蒼白、陰柔雅痞仍有差異,過於陽剛壯碩。
一面要對忠於原味,對應張迷的胃口,又要注入時代新血,實在難啊,而最艱難處莫過於將文字意像轉化成螢幕,文字流露的美麗孤寂,如何在螢幕畫面中呈現,只能說許鞍華也是切切實實的張迷,三番兩次不畏挑戰。
當然符合原著氣質形象的成功選角也不少,像李安的《色戒》中梁朝偉的陰鬱多慮演活了易先生,還有鮮少被提及的電視劇《半生緣》中的林心如,本身乖巧溫順的氣質徹底還原原著中的顧曼楨,而梅艷芳和蔣勤勤也將顧曼璐的自私、嫵媚、哀戚詮釋得宜。另外陶喆的《愛我還是他》mv也是從《紅玫瑰和白玫瑰》發想而來,陶喆樣貌不僅貼近原著,連本身經歷也像是現實翻版。
能書寫世間情愛的作家不少,但能抵抗時間洪流,自成一格,人生堪比小說精彩的,當屬張愛玲。
生日快樂。