台北幾碗好乾麵

台北，這個了不起的城市，人有時想找一些東西來勾起他的記憶。

好比說，想找一找小時候隨處可見的小河（當然，早不見矣）。好比說，想到日本房子集聚的長牆巷弄去鑽一鑽、繞一繞（當然也很少了）。又好比說，你想看一看火車的鐵軌、聽一聽平交道柵欄噹噹噹噹放下的聲音（當然更沒有了。萬華到新店的那一線，拆掉變成了汀洲路；「淡水線」變成了捷運；「基隆線」也地下化了；地面上的「復興橋」、「復旦橋」都拆了。）

有時和遠方的朋友聊到台北，我偶會說：「下次到台北，來嘗他幾碗乾麵吧！」

因為麵條，總算還把台北維持得像一個猶頗深厚的老城市。

街巷裏的麻將聲，不多了，撐不起一個老城市。河面上的龍舟競賽，也不足撐起老城市。搞不好早上公園的太極拳，在台北還稱得上深厚。

但只有吃麵，台北真還算得上老練世故！

今天先說乾麵。

一、林家乾麵（泉州街11號）。賣的是福州乾麵，醬汁淋進去，幾乎沒增添什麼顏色，然味道腴美。這是當年台北的「城南」最風行的麵點，也是公教人員最暖胃的早點。而「林家」幾十年來最樹立成標竿。

二、延平南路福州乾麵街。台北市的「城內」（四個城門之內），昔年也有很多的「凹槽」，往往是小吃攤販雲集之處。延平南路的121巷，便是我少年、青年吃福州乾麵最多的一個凹槽。如今早已驅散。倒是「樺林」（中華路一段91巷15號）和「中原」（延平南路164號）這兩家店還能留守在這條路上，供應當年的煙汽、麵香。

其實，延平南路一直向南，過了愛國西路，再南，一直接近植物園，這仍然保有「老南城」的幽靜，不只是吃麵的好地方，也是懷舊的好區塊。

三、頂好紫琳（忠孝東路四段97號B1）。這是四十年前東區開始興起，台北人在商場的地下樓吃東西的古典版本。紫琳的炸醬麵頗受歡迎，而蒸餃牛肉捲餅等也照樣桌桌皆有。紫琳已然是大店了，但排隊的上班族照樣依序入座。

倘若以八十年代的國語流行歌曲風景來相喻，則進到「紫琳」，看到白領男女進食，可以耳中潘越雲、陳淑樺的歌曲來搭配。五、六十年代的美黛、紫薇，或是林黛的《藍與黑》《癡癡的等》這些曲風，則必須和泉州街、延平南路的街景（甚至有三輪車的穿梭）來作輝映。

四、永康街鼎泰豐（信義路二段194號）。老台北若不時進鼎泰豐，只是尋常過日子式的快快吃一碗麵，加上一碟泡菜，就這麼吃完抹抹嘴走了；這是過台北日子最世故的表現。當然，這像是吃點心，最適宜在下午三、四點鐘，排隊人潮已少了。

這一碗乾麵，要不是擔擔麵，要不也可以是炸醬麵。想吃紅油燃麵也行。

永康街也是台北的一塊老生活區。五、六十年前這裡的過日子人家就能吃到最道地的生煎包子、煎好再鉗入炭爐裏烤的蔥油餅，以及早期的牛肉麵。這是一個世故的吃區，如今至少還有鼎泰豐這樣的世界級佳店將它延續下去。

五、南村小吃店（莊敬路423巷8弄14號）。這店賣的是手擀家常麵，香港朋友來，我最愛帶他們吃這種麵，乃香港主要吃的是碱麵也。

「南村」有頗多乾麵，但我最常點「炒麵」。乃他把肉絲、青江菜絲、高麗菜絲皆炒進去外，主要還投入了蛋花，遂令麵汁中還融入了蛋的腥香氣所化出的鮮韻，這是他處嘗不到的美味。

這裏如今是「信義區」，是台北近二十年最繁華地。但五十年前台北學子上軍訓課到山坡邊打靶，離這兒並不太遠。可知此區之荒涼。

六、天母劉媽媽（天母西路3號1樓之60）。這也是台北最有特色、最偏處北隅的一家極好乾麵店。十多年前我愛吃擔擔麵，最近我愛上「酸菜碎末麵」。酸菜醃得正好，肉末一混和，拌在細麵裏，真是絕妙。他的小菜，也是每碟精心製出，他的湯也好。

天母雖偏北，又沒捷運，但這一碗麵，值得跑遠。

台北可說的事很豐富，我今天想想用一碗乾麵來把這個極有意思都市串起來吧。