「偉偉，你看看快遞送來的是什麼？」明德晃了晃手中的盒子，偉偉立刻衝上前查看。
「哇！蜘蛛人的衣服耶！」偉偉三兩下把盒子拆開，拿出裡面的蜘蛛裝及頭套，又喊又跳地跑進房間裡，試穿了起來。
「唉……萬聖節真是父母受罪的日子。」明德坐在沙發上想起其他朋友，為了幫孩子準備萬聖節的服裝與化妝，搞得焦頭爛額，還被小孩嫌難看。幸好偉偉從小就喜歡蜘蛛人，每年只要一套蜘蛛裝就搞定，頭套戴上連化妝都免了。接著，明德拿出手機，搜尋萬聖節當晚可以帶老婆和偉偉去哪裡吃大餐。
「啊！」房裡傳來偉偉的呼聲，明德反射性彈了起來，衝進房裡。他見到偉偉站在椅子上，雙眼緊貼著窗戶，朝下張望。「怎麼了？看到什麼東西？」明德鬆了口氣，走上前，拍拍偉偉的背。
「爸比，我看到蜘蛛人耶！」偉偉興奮地指著窗外，「剛剛我看到窗戶外面有一個人在看我，我一走過去，他就掉下去了。我爬上來看，下面什麼都沒有。他一定是蜘蛛人，發射蜘蛛絲飛走了。爸比，他跟卡通演得很像，我放給你看……」
明德腦袋「嗡」的一聲，雙腿一軟，身體往後傾，靠在衣櫃上。緊接著，一股寒意不知從哪裡流竄出來，全身發冷了起來。
一段被他們夫妻倆塵封已久的回憶，悄悄爬了出來……
宅哥從小父母離異，由阿嬤撫養長大，因為家境貧困，他從高中便開始半工半讀，下課後還到阿嬤的麵攤幫忙。因此，他的人生，除了工作之外就是讀書，高中三年下來，別說交女朋友，連說得上兩句話的朋友都沒有，是班上的邊緣人物，人人都叫他宅哥，不記得他的本名。
上了大學之後，也是如此，當同學忙著玩社團、聯誼、談戀愛時，宅哥依然靜靜地坐在角落，望著別人多彩多姿的大學時代正輕快地飛轉著。
但宅哥畢竟也是成熟的青年，不是不想交個女朋友。尤其是到了大三下學期，選修了一堂藝術通識課之後，見到來自外語系的軒軒，對她的仰慕之情便偷偷在心裡滋長起來。不過，由於沒有和異性交往的經驗，且對自己嚴重缺乏自信，宅哥始終不敢跨出第一步。
到學期末，宅哥在課堂上偷偷凝望軒軒的美好時光也即將畫下句點。意想不到的是，愛神丘比特的箭也有射歪的時候－－
期末考前的最後一堂課，隔壁同學傳了一張紙條給宅哥，他攤開來一看，簡直不敢相信自己的眼睛：
「你好，我叫軒軒，學期都快結束了，卻還不認識你。放學後有空嗎？」
宅哥第一時間還以為是誰在惡作劇，下意識抬頭望向軒軒，沒想到軒軒剛好也看著他，對他微笑。宅哥的心臟幾乎快跳出來，連忙在紙條下回覆聯繫方式，回傳給軒軒。
見面之後，軒軒跟宅哥坦白，自己觀察過他好一陣子，發現他不像其他男生一樣貪玩，報告總是做得很勤，是一個上進的男孩，所以非常欣賞他。宅哥聽了，當然不肯錯過機會，立刻跟軒軒表白，兩個人約會幾次之後，就在一起了。
不過，在正式交往前，軒軒跟宅哥約法三章，因為她家教甚嚴，不敢讓爸媽知道自己交男朋友，所以表面上還是要維持普通朋友關係，不但手不能牽，更進一步的親密舉動更不能有。初嚐戀愛滋味的宅哥能夠跟心目中的女神在一起已經偷笑了，當然滿口答應。
過了一陣子，軒軒開始開口跟宅哥借錢，有時說是要繳高中學貸、有時說媽媽車禍開刀、有時說幫哥哥繳房租……總是三千、五千的借。不管任何理由，宅哥眉頭皺也不皺，馬上領錢給軒軒，甚至還為軒軒多打了兩份工。
最後一次借錢，軒軒藉口說閨蜜欠錢被討債，淚眼汪汪地向宅哥借五萬塊救急。宅哥打開存摺，戶頭裡剩不到一萬，哪裡拿得出五萬？於是牙一咬，將半年前為了做外送而買的機車賣掉。
這天，宅哥來到軒軒家樓下，把裝著五萬塊的信封袋遞給軒軒時，鼓起勇氣問她：「軒軒，今天是萬聖節，我晚上請假帶妳去吃大餐好不好？」軒軒一邊數鈔，一邊面有難色地說：「改天好嗎？我今晚先把錢交給曉婷，不然地下錢莊又去找她怎麼辦？」說完，便頭也不回地上樓去了。
當晚，宅哥從便利商店下班，徒步走回租屋處的路上，經過一家高級牛排館，一對男女剛好從店裡走出來，有說有笑。「哈哈，我到現在都還想不透，那個死阿宅怎麼會蠢到這種程度，拿五萬塊給妳？」男子笑得開懷，左手攔腰一抱，把女子摟過來，朝她嘴唇用力吻了下去。四片黏在一起的嘴唇好不容分開後，女子得意地說：「笑死我了，他真以為我會跟他在一起哦，就憑他那副蠢樣？幹！」女子順勢摟著男子的腰，鑽進他懷裡。
「欸，別這麼說，」男子從外套口袋拿出一個信封袋，拍打女子的臉，「這一頓大餐還要感謝他請客呢！」這對明顯已有醉意的男女在大街上搖搖晃晃、漸行漸遠，只剩宅哥一個人呆呆立在原地，動彈不得。
隔天一早，男子被宿醉的頭痛給痛醒，努力撐起身體，打算找止痛藥吃。轉身一瞥之際，發現窗簾外似乎有一個圓形的奇怪陰影，不斷晃動。他將窗簾拉開，竟見到－－
一個人攀在十二樓的窗外，只露出一顆頭，惡狠狠地瞪著床上的軒軒。
男子尖叫一聲跌坐在地，吵醒床上的軒軒。軒軒睜開眼，見到窗外的男子，嚇得衝上前去大喊：「宅哥，你幹嘛？快下來！」
這一切，彷彿慢動作般，隨著軒軒越靠近窗台，宅哥的身體也離她越遠，逐漸後仰……
「砰…砰……砰………砰！」窗外接連傳來四聲巨大的碰撞聲。軒軒摀著嘴，不住顫抖，大口喘氣，驚恐地看著樓下中庭。男子爬起來，走向軒軒，往下一望－－宅哥呈大字趴臥在社區中庭，頭部180度倒轉過來，死死盯著他們。
事後，警方發現，這名男子於清晨潛入大樓，爬到頂樓，使用繩索垂吊至十二樓，推測可能是行竊過程中失手而墜樓身亡。
「爸比，你看！」偉偉一手拿著搖控器，另一手指著電視螢幕。兒子的呼喚聲將明德拉回現實，「蛤，什麼？」他走到偉偉身後，看著螢幕。
電視正播放蜘蛛人動畫，偉偉將它快轉到這裡：
彼得．帕克穿著蜘蛛裝一溜煙從窗外盪進房間。才剛脫下頭套，梅姨卻無預警地開門進來，來不及戴上頭套的彼得，趕緊跳出窗外，趴在窗口露出一顆頭，向內窺視梅姨。梅姨似乎察覺窗外有動靜，走向窗戶，彼得只好發射蜘蛛絲，盪到隔壁大樓躲藏。
明德看了，這才放下心來，「嚇死我了，聽說幼童還分不清楚虛擬和現實的界線，他八成是看了卡通以後，真以為窗外有一個人。媽的，我還以為是『那個人』來了。」明德拍拍胸口，喘了一口氣。
就在此時，偉偉慢慢轉過頭來，和他四目相對，哀怨地望著他說：
「爸比，那天你跟媽媽為什麼一直在樓上看我，都不下來扶我？我摔得好痛哦！」
明德驚呼一聲，腿一軟，再度往後靠在衣櫃上，雙腿漸漸支撐不住身體重量，縮進角落裡。
然而，最令明德駭異的，不是偉偉說的那句話，而是偉偉的身體並沒有隨著頭轉過來，手上還握著搖控器正對電視……
