可以聽見自己心跳聲的地方──在瑞芳學

施岑宜從台北移居瑞芳十九年，曾經高調、白目、自以為是，之後打掉重練，回到自己的心，推動小鎮的文藝復興，持續建構「在瑞芳學」的想像。

撰文＝施岑宜　照片提供＝闕文彬 （本文出自《新北市文化》季刊第37期）

有一個地方，有山有河有海；山不高，但每個山頭遠望的風景，都美得像幅畫讓人心醉；河很長，基隆河是貫穿北台灣都會的水之源頭，河床就像考古現場，裡頭有許多文化生活的祕密；海很近，親潮與黑潮的交會點，造就台灣最豐富的漁場，擁有台灣最美的海濱公路與蔚藍海水。

這個地方，有礦工、有漁民、有農民，還有許許多多的各式勞動者，他們透過勞力的付出，構築出這個地方的文化衝撞與生活多元想像；這個地方，也同時是許多人的夢想追逐之地，從知識份子、高階白領、藝術家到各種專業者，勇敢捨棄既定的生活圈，移居至此，只為了走向實踐自我之路，更靠近自己的心。

這是哪裡？是瑞芳，距離台北都會車程不到30 分鐘的地方，一個不山不市，既不都市也不夠偏鄉；而我在十九年前選擇移居至此，成為一個在地人。

許多人問在瑞芳能學什麼？新村芳書院為何要在小鎮辦學，推動「在瑞芳學」？這個離台北很近卻離文化很遠的所在，人口總數每年持續在凋零；但瑞芳火車站平均一年的旅次有八百萬人，一半以上是國際觀光客。這個小鎮，憑什麼承載這麼多人的青睞？

除了自然與人文交疊所構成的特殊地景風貌外，這小鎮的發展起落就像生命中精彩而意外的旅程。從過去到現在，它一直是個築夢與讓生命產生突變的神奇所在，讓我這個天龍國人，從高調、白目、自以為是，打掉重練，漸漸回到自己的心。

這裡窩藏著太多自由而低調的人們，看清了現實的荒謬處境，早早選擇出走舒適圈，找到屬於自己的生命步調，從閒暇中體會人生；因為，在這裡可以聽見自己的心跳聲。同時這裡又有許多困在生命邊緣的弱勢者，每日為下一餐發愁。天堂與地獄的腳本，每天都在這裡輪番上演，可以在這裡學到勇敢夢想與堅持實踐，同時也學會同理生命中的萬般無奈與求不得。學習不只是獲得知識或技能，而是關於生活態度的養成，在瑞芳學，是關於體驗並學習面對生命中的無常與意外，如何好好地活著。

我們對瑞芳既定的想像是礦，但可能不知道在更早未發現礦之前，它是個茶鄉，甚至應該不知道，台灣第一棵茶樹苗，是種在瑞芳，許多人家，移居至此依靠種茶維生。製好的茶，搬運下山至基隆河畔，隨著河運的船往上至瑞芳市集販賣或者順著河流至汐止集散。養茶生活清苦，是極端勞力密集且收益不高的工作，一旦有更好的選擇，離開是必然。發現金沙的基隆河，隨即召喚了眾多淘金客湧入，一路溯源至九份與金瓜石發現礦脈，展開黃金歲月的盛事，從此一個地方從茶鄉變成了礦山；關於茶的傳說與故事，漸漸被淡忘。外人對於瑞芳的印象，是吳念真建構出來的悲情城市想像。

挖礦一旦開始即走向耗竭，因為風險與不確定性，造就了特殊的礦工性格，必須互助與相挺，但同時又非常不容有模糊的誤解與處境，礦山人對當下的感受是深刻的。這和過往種茶的氛圍極度不同，人與自然像是在共創，春夏秋冬的更替，時間慢而延續著，彼此的糾結，可以透過漫長的歲月來沖淡。

從淳樸安定的茶山生活變成賭上性命的礦工，深刻體會到生命的無常，造就相對的即時享樂。最好的上品不是在台北，而是在這裡；外國的舶來品從基隆港下船，直接由火車運送到瑞芳。酒家的密度之高也是全台之冠，那個夜夜笙歌、享受人生的當下也透露著對未知的恐懼與不安，藉由酒精與飲食來麻醉。女性成了商品，常常被迫交換著一家子的安穩；而有些女性角色也必須強悍，大口喝酒、菸不離手，像男人婆般，只為了在勞動拚搏的市場裡存活，這背後常常是命運的無奈，也只能以剛強替代柔弱。一個地方的產業起落，讓人跟著質變。

瑞芳過去是淡蘭古道水路與山路的轉換點，從大稻埕坐船溯源至瑞芳渡船頭下船，然後步行往山裡去。從山村來的物產還有鄰近漁港的漁獲，在此交換著從平地都市來的商品；後來黃金盛世的帶動，大量外來人口湧入，一個小地方從只是提供往來行旅方便的瑞芳小雜貨店，變成了一個真正的地名。

在瑞芳極盛時期，最多人口參與的產業除了採礦，就是各種市集小販。一天有四次輪替的市集，針對不同對象與需求提供多元服務，比既定想像中的悲情城市礦業圖像還多了更多意想不到的故事，務實、爭利、流通、創新與活力，只要肯打拚，機會一直在。

但隨著注定沒落的礦業發展引發的逃離潮，瑞芳小鎮的發展也產生戲劇化的轉變，漸漸從消費市場的核心變成邊陲，快速衍生出台灣社會最真實的邊緣處境，回不去的榮景，承載著難解而多重的課題。

三年來新村芳書院企圖建構出在瑞芳學的圖像，那是關於住在瑞芳、活在瑞芳、在瑞芳學習、在瑞芳調息、在瑞芳學好、在瑞芳學愛、在瑞芳學道的種種聚合。瑞芳曾是個人文薈萃的地方，有最早期的詩社與畫會，那是財富與閒暇的指標；曾經的浪漫成為這個地方的養分，持續吸納著來自不同地方的築夢者成為它的一員。

跟著隱居的藝術家，透過他的生活並看見如何轉化成創作；跟著老礦工，學習人生最終了的歲月，如何堅持著持續讓他人知道過去；跟著來自海洋的不一鼓聲，聽見自己與他人心底的真實聲音；跟著出海的船長，從海洋的觀點回應陸地，並學習臣服於自然；跟著溪流考古者，深入基隆河，聽見一條生命之河的聲音；跟著阿伯上山，回到故鄉的老茶園，重新採摘屬於瑞芳過去的記憶與香氣……

在瑞芳學，從來都不是關於地方知識的積累與疊加，而是我們如何從一個地方，看到人們擺脫框架與命運走向內在自由的過程，轉而回問自己最想要什麼樣的人生，感受心跳帶給自己的回應。瑞芳，台語諧音近似英文的sweet home，帶你回到自己心裡的家。

新村芳書院的山長，在小鎮辦學的博士，從台北移居瑞芳十九年。從黃金博物館館長到地方營運的山城美館，透過不一鼓連結社區的人們；為尋覓習鼓地點，與火車站旁的百年老貨運行相遇，創辦了新村芳書院。

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……