旅途中的「無處」，比景點更動人

這幾年出門旅行，總恪守一個原則：「能騎車就不搭車，能走路就不騎車。」

省錢，是一開始的目的，畢竟是背包客是窮遊的代名詞，交通費省一筆是一筆。但後來即便手頭寬裕，我仍執迷於此道，因為在旅途中，有許多必須放慢速度，才能看見的角落。

這些不起眼的角落，我習慣稱之為「無處」。這個詞來自《觀‧點：台灣現代攝影家觀看的刺點》一書，為其註解的人是共筆作者之一的陳以軒：

由於並非目光焦點，這些存在於景點與景點間的空間，常被人們在移動過程中忽略，但若細心凝視，往往能看見比觀光勝地更在地的光景。

印象中最深刻的一次經驗，是在台北萬華的「剝皮寮歷史街區」。當時因周末閒來無事，想前往見識老台北時代的街道樣貌。怎知抵達後發現街區經過整建已煥然一新，修舊不如舊，不復當年風情，心裡頗為失望。

只是後來無目的地在附近閒晃時，一不留神走進華西街附近的小巷，卻意外闖入另一個世界。

巷子裡面，是我以為在經過廢娼事件後，早已走入歷史的風化區。當時雖是下午時分，天還正光，但小巷內仍站滿了厚施脂粉的性工作者，宛若開辦市集，見到我走入馬上熱情如火地送上噓寒問暖：

『先生～要不要休息一下？』
『要不要喝茶？三千塊就有喔～』

因完全未有心理準備，極度尷尬下只好快步離開，逃到較冷清的巷尾。但走到後頭，卻看見另一間叫「榕榕」的小店，店門口的兩個小姐正自顧自地划手機，還有一個小姐形單影隻地走過，與方才的熱絡氛圍截然不同，有種荒涼的美麗。

「這裡以前應該也是熙來攘往的吧？」心裡不禁忖度。

無心誤闖的一條華西街小巷，從門庭若市到門可羅雀，讓我彷彿看盡了性產業的華麗與蒼涼，比起嶄新到令人無所適從的老街，它更忠實地呈現了老台北的另一面。

而另一次意外收穫，則是在造訪台灣最東端「三貂角燈塔」的路途中。當時日頭赤炎炎，出了福隆車站後，本想轉乘公車，無奈班次太少，只好選擇租腳踏車前往。在騎向燈塔的途中，眼角不時瞥見地上鋪滿褐黃色與深紅色的海菜，當地居民則緩步其中，或翻弄或撿收，那是坐在公車上容易忽略的畫面。

一連看到好幾次後，終於忍不住在中途休息時，向一旁正在收菜的老伯問起：

「阿北，這些是什麼？」
『石花菜。』

隨後繼續閒聊，才知道石花菜是東北角的特產，老伯的老婆則是採菜的「海女」，平常採一趟要三、四個小時才能上岸，採收後還得經過重複曝曬與洗滌，等深紅色的石花菜慢慢乾燥褪至金黃色才算完工。

老伯說這一行以前是代代相傳，因漁村的生活比較辛苦，採石花菜可以貼補家用，但現在的年輕人大多已經到城市討生活，社區裡跟她太太一樣還在做這工作的人現在不超過10個了。

標準的夕陽職業。

後來回程路上，我買了一杯石花凍，一邊牛飲解渴，一邊回想剛剛和老伯的交談，「如果中午有搭到公車，大概就錯過這個故事了吧？」對於本來的不幸運，心理暗自慶幸著。