方格精選
畫說好書12_《生死場》_殘缺的羽翼
閱讀時間約 7 分鐘
2015年新雨出版社出版、紅色封面的《生死場》裡，收錄了蕭紅從1934年開始連載的中篇小說＜生死場＞、1935年所寫的四十一篇散文＜商市街＞，以及1933年發表的＜棄兒＞，書末另附蕭紅年表 。
＜生死場＞
什麼最痛苦，說不出的痛苦最痛苦。
以東北農村為背景，從平時到戰時，道出窮困農村裡的人們如何為了生存受盡磨難。窮，讓人沒有尊嚴，而女人更甚。那個時代的男尊女卑，女人要點尊重都嫌貪心。蕭紅的筆下，訴盡女性的總總苦難、卑微、麻木與寂寥。
讀完＜生死場＞這篇，我深感挫折。
全篇沒有非常明確的主角，感覺是作者刻意模糊化故事裡的角色，帶出一種眾生皆苦的氛圍（？）。所以剛閱讀時就在辨別人物上遇到很大的障礙，老是分不清到底誰跟誰是什麼關係，只好打開手機做人物簡表。
釐清了人物關係後，我仍舊進不去蕭紅的敘事裡。主要原因在於文章裡的用字過於陌生，閱讀起來極卡，原以為慢慢熟悉用詞遣字後會漸入佳境，卻從頭到尾被文字絆住，閱讀節奏不順暢，每一段都要想一下或看個兩次，不斷停下來思考文字的意思，閱讀障礙發作導致情感投入受阻，所以進不去這個故事，也沒有情感上的代入。有種被擋在故事外圍看著那個時代的人們（女人）像在受罰般在底層掙扎，內容很悲戚，但我的情緒很淡然……。
我其實是超容易入戲的人，通常這類描寫底層社會小民苦難的內容都會讓我揪心不已，再加上後面的戰時背景，感受往往隨著堆疊而放大好幾倍。但是隨著故事推進到日軍侵入的後半段，我的內心仍平淡無波，自己都深感意外。
於是我得出了一個結論：不是故事不好，而是我個人對蕭紅的文字消化不良......。
（若不是共讀書目，恐怕早已棄書投降……）
＜商市街＞
走吧！還是走，若生為流水一般的命運，為何又希求著安息！
一對愛意似乎不太對等的男女，在貧窮中挨餓受凍過著寂寞的日子。男的郎華無疑是蕭軍，女的悄吟便是蕭紅了。
在＜商市街＞一篇篇半自傳性的散文中，我終於走進了蕭紅的文字裡。
我感受著文字傳來陣陣刺骨的冷，天氣的冷，窮困的冷，飢腸轆轆的冷，愛情卑微的冷，寂寞的冷。當她說著冷，我也覺得寒了起來，當她說著餓，我也好像被感染了飢餓感，當她喊著痛，我都不禁蜷曲起身體，好像肚子劇痛的是我。
夜間，他睡覺醒也不醒轉來，我感到非常孤獨了！白晝使我對著一些家俱默坐 ，我雖生著嘴，也不言語；我雖生著腿，也不能走動；我雖生著手，而也沒有什麼做，和一個廢人一般，有多麼寂寞！連視線都被牆壁截止住，連看一看窗前的麻雀也不能夠，什麼也不能夠，玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是「家」，沒有陽光，沒有暖，沒有聲，沒有色，寂寞的家，窮的家，不生毛草荒涼的廣場。
＜商市街＞裡寫著愛，卻也道盡孤獨。
渴望愛、為愛而生的蕭紅，依附在男性身邊做著浪費自己才華的瑣事。她那雪亮的眼睛又怎麼會看不清身邊男人的寒涼呢？從文裡也流露出對男性的不滿與怨懟，只可惜看得清不見得放得下，再加上經濟上的弱勢，更是強化不對等的關係，時常低姿態討好，處處委屈自己。苦苦追求的幾段感情，愛得荒腔走板，最終都沒能修成正果。歷經窮苦、病痛（分娩痛）與愛情的幻滅，仍是掙脫不了悲苦的宿命，年紀輕輕（才三十一歲呀）孤伶伶死去，也難怪會留下「半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！」這樣悲憤的話了……
除了愛情，也從悄吟的視角帶出那個時代哈爾濱小民的生活、貧富差距、知識分子的熱誠、矛盾與時局動盪中的驚惶。
我格外喜歡＜廣告員的夢想＞、＜同命運的小魚＞、＜春意掛上了樹梢＞與＜小偷、車夫和老頭＞。
＜棄兒＞
今後將不再流淚了，不是我心中沒有悲哀，而是這狂妄的人間迷惘了我了。
身懷六甲的女子芹遭愛人棄於旅館，面臨旅館主人討要房費而付不出的窘境。松花江決堤後，投靠新識的愛人蓓力......（芹是蕭紅，始亂終棄的愛人是汪恩甲，蓓力便是蕭軍了。）
當生下不久的孩子往芹的方向推來時，她搖動著手說「不要！不......不要......我不要呀！」，後來又說「我捨得，小孩子沒有用處，你把她抱去吧。」
在了解蕭紅的生平後，我從原本的滿腹疑惑漸漸轉為理解。
未曾感受父愛母愛，一生渴愛追愛卻從未真正擁有愛，這樣的女人，要怎麼去擁抱新的小生命？（何況是拋棄她的男人之子）她的確不是符合社會期待的母親，卻是男尊女卑社會下極度缺愛的產物。
讀完全書後，我再回頭讀了一次＜生死場＞，不再受到文字所困，終於有了較深切的感受。
那個時代的窮困讓每個人都過得水深火熱，父權社會底下的女子更是「生，不如死」。從戲份較多的四對夫妻（二里半與麻面婆、王婆與趙三、福發與福發嬸、成業與金枝）相處的模式再再展露出女性在家庭中地位的不堪。患了癱病的美人月英、服毒的王婆，男人的殘酷赤裸得難以直視，女人的淒慘境遇在我腦中揮之不去。
活著太難了，幾乎一腳踏進棺材裡的生產更加艱難。所以原本該是代表希望與喜悅的新生兒出生，卻成了絕望與磨難。無論是＜生死場＞還是＜棄兒＞，文中嬰兒的下場都很悲慘，不是意外摔死（王婆的孩子）就是被人為摔死（金枝的孩子），又或者出生不久便送人（芹的孩子）。
孩子可能是女人的索命咒，無疑是經濟負擔，也可能是開啟另一段生活的阻礙。貧窮，限縮了親情
貧窮，也讓人麻木而失了靈魂。＜生死場＞裡金枝的母親也說她愛著女兒呢，但拿心中那把秤惦了惦，作物的價值還是遠勝於女兒。所以手上握著女兒帶回來的鈔票時，讓她全然看不見眼前遭受欺辱、回來尋求慰藉的女兒的痛苦。蕭紅文裡的母愛成分極其稀薄。母愛，不是與生俱來的。
另外一個很有意思的地方，便是蕭紅故事裡時常出現動物，像一種隱喻，如文中所說，「在鄉村，人和動物一樣忙著生，忙著死......」，無論是＜生死場＞裡認命滾壓麥穗的老馬、走進屠場的老馬，還是＜商市街＞裡同命運的小魚，都輕輕牽動著我的心。
半夜郎華起來看，說它一點也不動了，但是不怕，那一定是又在休息。我招呼郎華不要動它，小魚在養病，不要攪擾它。亮天看它還在休息，吃過早飯看它還在休息。又把飯粒丟到盆中。我的腳踏起地板來也放輕些，只怕把它驚醒，我說小魚是在睡覺。這睡覺就再沒有醒。我用報紙包它起來，魚鱗沁著血，一隻眼睛一定是在地板上掙跳時弄破的。就這樣吧，我送它到垃圾箱去。
＜生死場＞後半段加入了抗日主題，譜出大時代如泣如訴的哀歌，因而成為蕭紅的成名作。可惜，那些抗日橋段並未讓我有太多情感上的代入，反而是著眼於小人物如螻蟻般苟活的百態更打動我，而＜商市街＞與＜棄兒＞在女性身體與情感面的書寫也更具吸引力，也許是因為，裡面蘊含著蕭紅內心情感的投射。在二十幾歲就用盡全力去反抗、去愛，我一方面心疼、惋惜，一方面又佩服這個女子。
蕭紅說，「女性的天空是低的，羽翼是稀簿的，而身邊的累贅又是笨重的！...不錯，我要飛，但同時覺得...會掉下來。」女性被時代折殘的翅膀，終是無力掙脫時代的牢籠。
（幸好是共讀書目，讓我沒有半途而廢，堅持讀完這本好書。）
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
本文講述了白菊花的故事主要圍繞著華夫人對萬夫人的嫉妒、厭惡和輕視。透過人物之間的較勁反映出社會中的階級和地位問題。文章從不同角度深刻刻畫了上流社會中人物間的心態和情感。故事以秋天為背景，寓意著寂寥與思念。
【文案】
上京城內的高門貴女心中有一個共同的白月光。
謝家嫡子謝韞，俊美無儔，矜貴無比。
但桑窈不喜歡他，起因是某次她在他旁邊不慎崴了腳，這人分明伸手就能扶住她，
卻不動聲色的往旁邊躲了一下，眼睜睜看桑窈摔倒，讓她丟了個大臉。
桑窈：
這是描述臺灣日治時代青春、愛恨與戰爭的記憶傷痕的故事，講述了主角之一依江在戰爭時期的生存和愛情故事，展現了那個時代的人的宿命和身分認同的痛苦。
這是一篇描述女主角情感起伏的文章，充滿了愛與恨的動容。在這篇文章中，我們瞭解到她的感情紛亂，以及對愛情的追問。文章內容豐富，情感豐富，是一篇非常具有感染力的文章。
某次在誠品書局翻閱了這本散文，本以為是講作者在昭和年間於日本四處旅行的故事，結果被第一篇《蒸發旅行日記》*嚇到，荒誕離奇！怎麼這麼厭世這麼棄世這麼荒唐，隨隨便便要跟一個女人結婚，隨隨便便又睡一覺醒來再去找另一個女人。這是昭和年間的作品嗎！我有看錯嗎？
蕭牧忱抬頭望向我，眼神沒有半分冷嘲熱諷，唯見一片赤誠。他的聲音有些顫抖：「我雙腿殘疾重病纏身，怕是連生育都有困難，也不知道能再活幾年。」
「阿昀，你不是很想回家嗎？回你心心念念的北境。」
「找個能陪你回家的郎君吧。」
《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說，講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇，迷茫情緣，緣淺無分，而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)
我曾經和蕭牧忱討論過人的各種自殺方式，他說上吊人的臉會腫得像豬頭，跳樓粉身碎骨死無全屍，拿劍自刎、咬舌和割腕要等血慢慢流光也很痛苦。至於跳河自盡，整具屍體也會吸入過多水分而浮腫，只能靠衣物認屍。
靠著第二十三屆台北文學獎年金大獎闖出一片藍天的《女二》，在發行的時候就已經頗有關注這本書。延宕到今年初才開始看這本書，沒想到卻在短短的兩天經歷了一場腥風血雨。「悲劇發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分，觀眾要看的是角色如何滿腹傷痕繼續活著。失去，同時獲得。生命從來沒有真正的微不足道。」
徵的就是你 🫵 超ㄅㄧㄤˋ 獎品搭配超瞎趴的四大主題，等你踹共啦！還有機會獲得經典的「偉士牌樂高」喔！馬上來參加本次的活動吧！
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
本文講述了白菊花的故事主要圍繞著華夫人對萬夫人的嫉妒、厭惡和輕視。透過人物之間的較勁反映出社會中的階級和地位問題。文章從不同角度深刻刻畫了上流社會中人物間的心態和情感。故事以秋天為背景，寓意著寂寥與思念。
【文案】
上京城內的高門貴女心中有一個共同的白月光。
謝家嫡子謝韞，俊美無儔，矜貴無比。
但桑窈不喜歡他，起因是某次她在他旁邊不慎崴了腳，這人分明伸手就能扶住她，
卻不動聲色的往旁邊躲了一下，眼睜睜看桑窈摔倒，讓她丟了個大臉。
桑窈：
這是描述臺灣日治時代青春、愛恨與戰爭的記憶傷痕的故事，講述了主角之一依江在戰爭時期的生存和愛情故事，展現了那個時代的人的宿命和身分認同的痛苦。
這是一篇描述女主角情感起伏的文章，充滿了愛與恨的動容。在這篇文章中，我們瞭解到她的感情紛亂，以及對愛情的追問。文章內容豐富，情感豐富，是一篇非常具有感染力的文章。
某次在誠品書局翻閱了這本散文，本以為是講作者在昭和年間於日本四處旅行的故事，結果被第一篇《蒸發旅行日記》*嚇到，荒誕離奇！怎麼這麼厭世這麼棄世這麼荒唐，隨隨便便要跟一個女人結婚，隨隨便便又睡一覺醒來再去找另一個女人。這是昭和年間的作品嗎！我有看錯嗎？
蕭牧忱抬頭望向我，眼神沒有半分冷嘲熱諷，唯見一片赤誠。他的聲音有些顫抖：「我雙腿殘疾重病纏身，怕是連生育都有困難，也不知道能再活幾年。」
「阿昀，你不是很想回家嗎？回你心心念念的北境。」
「找個能陪你回家的郎君吧。」
《半生緣》是張愛玲第一部長篇小說，講述世均、曼楨、叔惠、翠芝、曼璐、豫瑾、祝鴻才等人半生的愛恨情仇，迷茫情緣，緣淺無分，而最終只能回不去了...... (圖片來源 : 博客來)
我曾經和蕭牧忱討論過人的各種自殺方式，他說上吊人的臉會腫得像豬頭，跳樓粉身碎骨死無全屍，拿劍自刎、咬舌和割腕要等血慢慢流光也很痛苦。至於跳河自盡，整具屍體也會吸入過多水分而浮腫，只能靠衣物認屍。
靠著第二十三屆台北文學獎年金大獎闖出一片藍天的《女二》，在發行的時候就已經頗有關注這本書。延宕到今年初才開始看這本書，沒想到卻在短短的兩天經歷了一場腥風血雨。「悲劇發生的原因從來就不是戲劇感興趣的部分，觀眾要看的是角色如何滿腹傷痕繼續活著。失去，同時獲得。生命從來沒有真正的微不足道。」